飛機上的睡美人

馬爾克斯

她真是美麗動人，細嫩的麥色肌膚，綠寶石色的杏眼，長達腰際的黑色直發。她是來自安第斯山的姑娘，同樣可以說她是印度尼西亞的古典佳人。她的衣著打扮有一種特別的味道：猞猁皮外套，碎花真絲襯衫，亞麻布長褲，一雙葉子花色流線型皮鞋。當時我正在巴黎戴高樂機場排隊辦理前往紐約的登機手續，她踏著母豹式的輕盈腳步走過來，我就想：“這是我有生以來見過的最美的女人。”

她只在瞬間超自然地出現，很快又消失在前面的人群中。

那是上午9點。從前一天夜里就在下雪，機場大廳卻仍舊是春意盎然。我排在一位荷蘭老太太后面，她為她帶的11件行李和工作人員爭吵了幾乎一個小時。我正為此感到厭煩時看見了美人，瞬間呼吸都停止了，以至于都不知道那爭執是什么時候結束的，直到女職員叫我，我才從神游中醒過來。為了向女職員表示歉意，我問她是否相信一見鐘情的愛情。她回答說：“當然信了。”她的目光沒有離開電腦屏幕，問我想要什么座位。

“都行。”我鄭重其事地跟她說，“只要不在那位有11件行李的老太太身邊。”

她眼不離電腦屏幕，給我一個商業式的微笑。她給我圈出登機卡上的座位號，把我的證件交給我。這時我才注意到機場剛剛關閉，所有的航班都要延誤。

“延誤到什么時候？”

“上帝知道到什么時候。”她微笑著說，“廣播通知今天上午有今年以來最大的雪。”

她搞錯了，是本世紀以來最大的雪。但在頭等艙候機廳里倒似乎擁有真正的春天：花瓶里有新鮮的玫瑰，就連音樂都是那么優美而舒緩，符合設計者的意愿。我忽然產生一個念頭：這兒才是那美人最合適的避難所。我開始在各個大廳尋找她的身影，并為自己的膽量激動不已，可是看見的多是生活在現實中的男人，在那里讀著英文報紙；與此同時，他們的女人卻在想著別的事，透過大玻璃窗望著那些一動不動地停在雪中的飛機，望著那些冷漠的工廠和被機耕過的、廣闊的路易斯平原。中午過后，頭等艙候機廳悶熱得讓人難以忍受，為了呼吸新鮮空氣，我逃了出來。

在外面我遇到更驚人的場面。人們擠滿了候機廳，扎營在憋悶的走廊上，甚至樓梯上，和他們的狗、孩子及手提行李一起躺在地上。和城里的聯系也中斷了，這座透明的塑鋼建筑仿佛一個擱淺在暴風雪中的大瓶子。午飯時，7家飯店、所有的咖啡館，甚至酒吧門口都排起長隊，可只開了不到3個小時就不得不關門了，因為既沒吃的也沒喝的了。兒童一下成了這個世界的一切，幾乎同時開始哭起來，人們開始產生一種恐懼感。在這恐怖的時刻，我唯一弄到的食物是在一家兒童商店買到的兩杯奶油冰激凌。我在柜臺前慢慢地吃著，服務生在往那些沒被占用的桌子上放椅子，我一邊從鏡子里看著自己，手里拿著最后一個空紙杯和最后一小勺冰激凌，一邊腦袋里想著那個美人。

航班本來是上午11點的，但延誤到夜里8點才起飛。我總算能飛了，頭等艙的旅客開始登機了，一位空姐把我帶到座位上。我幾乎停止了呼吸，就在我的鄰座靠窗——那是專門留給特殊旅客的位置——坐著那位美人。我向她問候時幾乎有點張口結舌，她沒有察覺。

她在做著她的事，男服務生給我們拿來迎客的香檳。我拿起一杯想獻給美人，可我好后悔，因為她只是向服務生要了一杯水，先是用一句不可理解的法語，然后又用一句不太易懂的英語，說在飛行中請不要為任何事情叫醒她。她的聲音溫文爾雅，帶一點東方的傷感。

等水被拿來時，她打開放在膝蓋上的一個角上包銅的化妝盒——這很像奶奶們用的那種盒子，又從一個五顏六色的管里取出兩片金黃色藥片。她做這一切時都井井有條。最后放下舷窗遮光板，最大限度地伸展開她的座椅，用線毯蓋到腰部，沒有脫掉鞋子，戴上眼罩，背對著我側躺在座椅上，沒一會兒就睡著了，8小時12分的飛行中她沒有咳嗽，也沒改變一下姿勢。

我吃著自己的晚餐，心里自言自語地對她說話，似乎她醒著。我每喝一口香檳便舉杯祝福一次：“干杯，美人。”

晚餐結束，燈光熄滅，開始播放沒人愛看的電影，在這昏暗的世界里只剩下我們兩個人。本世紀最大的風雪過去了，大西洋上的夜空是那么廣闊而清澈，飛機像停止在群星中。在幾個小時里，我一點一點地欣賞著她，而我能感覺到的唯一的生命信息，則是經過她前額的那些睡夢的陰影，好像水中的云。她脖子上有條鏈子，在她那麥色的皮膚上細得幾乎看不出來，完美的耳朵，沒扎戴耳環的耳洞，玫瑰色的指甲顯示她的健康狀況良好，左手上戴一枚平面寶石戒指。由于她看上去不到20歲，我想那不會是一枚結婚戒指，而是男友的一個禮物。“知道你在睡眠，睡得那么安詳，放松的軀體，優美的曲線，離我的胳膊那么近。”我想著，品味著香檳的冠狀泡沫，心里重復著迪埃戈精妙的十四行詩句。然后我把自己的座椅也放到她的高度，這樣我們躺得更近了。

我覺得自己睡了有幾個小時，被香檳酒和無聲電影搞得醒來時頭痛欲裂。我去了趟衛生間。我身后第二個座位上躺著那位有11件行李的荷蘭老太太，睡態丑陋。在過道中間地上，躺著她拴有彩色鏈子的老花鏡，我沒有去給她撿起來，而是欣賞了一會兒這幅畫面。

我先前香檳酒喝得有些過量，睡了一覺好多了。我看著鏡中的自己感到吃驚：卑鄙而又丑陋。這才發現那些因為愛情的貪杯真是可怕。突然飛機開始顛簸，又盡可能拉平，仍然快速飛行著。機艙燈亮了，工作人員讓乘客都回到座位上去。我急忙出來，幻想著只有上帝的晃動才能喚醒那美人，而她應該扎進我的懷抱里來逃避這恐怖。

美人睡得真沉，飛機已開始降落，她還是不醒。我必須設法晃醒她，即便她會氣惱，因為在這最后的時刻，我唯一想做的就是看看醒著的她，以恢復我的才華，也許還有我的青春。但我沒能這么做。她在廣播通知“即將著陸”時醒了，沒用誰幫忙，那么美麗清新，仿佛在玫瑰花叢中醒來。她拿掉眼罩，睜開明亮的眼睛，扶直了座椅，把線毯丟到一邊，擺動了一下頭發，又把那個角包銅的盒子放在膝蓋上，快速地化了妝，時間恰好到機艙開門。她沒有看我一眼。她穿外套時，衣服幾乎掠過我的頭頂，用純正的美洲西班牙語說了句對不起，連聲告別也沒說就走了——至少應該為了我們幸福的夜晚，為我所做的一切說聲“謝謝”吧。

她在今天紐約太陽升起時消失了。