視力保衛戰

高源

我對大寫字母E有心理陰影，原因說出來可能讓人有點哭笑不得：它總是出現在視力表上，由大到小，翻來覆去，不懷好意地刁難著近視的人。

我討厭視力表，因為我近視。

本來我不覺得近視有什么大不了，頂多戴眼鏡不方便或者不美觀。但我媽可不這么想，她對近視深惡痛絕。

所以當我小學四年級漸漸開始看不清黑板的時候，她的反應激烈得讓人誤以為這是什么不治之癥，仿佛近視會危及生命，仿佛我的人生已經完蛋了，并且害得整個家族都陷入萬劫不復的深淵……我在這里并沒有使用“夸張”的寫作手法。在長達數年與近視的交戰中，她的如臨大敵與焦灼憤怒，都一遍又一遍地加深我的這種感覺。

如今手機電腦早已成為必需品，孩子們的近視率越來越高，大人們雖仍擔心近視，但多少也有些司空見慣，不至于神經緊張到那個程度。而在我小時候，戴眼鏡的孩子還是少數，誰要是有一副眼鏡，大家還覺得蠻新鮮，甚至暗自羨慕——戴眼鏡的人多了一股書生氣，一看就覺得是學霸。

我是班里第一撥配眼鏡的，近視度數是一只眼150，一只眼200。眼鏡是粉色金屬細框，小心翼翼裹了層眼鏡布，裝在花里胡哨的眼鏡盒里。教室里人多，小孩子又愛打鬧，我怕眼鏡被碰壞，平時都塞進書包，只在瞇起眼也看不清黑板時才拿出來。擦眼鏡也從來都是一絲不茍，滿滿的儀式感：輕輕捏住鏡框，用流動的水或清潔劑清洗鏡片；就算沒有水，也要先朝鏡片呵幾口氣，起了白霧后再溫柔地擦，以避免小顆粒留下劃痕。

奇怪，我明明很討厭眼鏡，可為什么還是本著善良的原則，盡可能地愛惜它……

當時我個子很高，這直接導致了在班里按個頭排座位時我要坐在最后兩排。為此我苦惱了很久，虔誠地向蒼天祈禱別讓我再長個子了，因為坐在后排看不清黑板就會挨我媽的罵。不幸的是，蒼天貌似應允了。三四年后，那些發育較晚的同學噌噌噌一個勁兒地長個子，我卻絲毫不見動靜。是的，直到今天，我都沒再長高一厘米。

當年做眼保健操，我永遠是班里最積極最認真的一個，動作熟練到位，把老師感動得不行。

在室外，我也會抓住機會盡可能地遠眺——雖然周圍全是干巴巴的樓群。

在家寫作業，媽媽會不時以怒吼或呵斥的方式提醒我：“頭離書太近了！”“該休息眼睛了！”“往遠處看看！”一驚一乍，每次都把我嚇得心惶惶。其他可能會損害視力的事當然也一概杜絕，比如在過強或過弱的燈光下看書，在移動的車上看書。

諷刺又悲哀的是，無論怎樣努力，我的近視度數還是以一年一百度的速度穩步上升，初中時五百度，高中時就七八百度了。等到我成年，媽媽才松了口氣——聽說成年后眼軸不會再變長，度數基本不會再增加了。

我也終于可以理直氣壯地躺在床上看書了。后來得知并非如此，不當的用眼方式，還是會導致度數繼續加深……

我當然能理解我媽的良苦用心，青少年時期眼球還在發育，近視度數很容易加深，若放任不管，發展成高度近視是非常危險的。我這種恐怕是帶有遺傳因素的病理性近視，不是一般的措施可以遏制的。況且學習那么忙，課余時間我還抱著小說不撒手，用眼過度不可避免。只可惜，如臨大敵了這么多年，最終也還是被高度近視攻占了陣地。

假如沒有我媽及時的監督和挽救，我現在會不會已經瞎了？

近視對我的人生有什么影響嗎？

主要也就是常年戴眼鏡把鼻梁壓塌了，拉低了本來就不高的顏值，以及，坐過山車或跳樓機之前必須摘眼鏡有點麻煩吧。

以前我喜歡戴半框或無框眼鏡，鏡片厚度一覽無余，有個朋友一見我就絮叨：“呀，你這鏡片真夠厚的！多少度？”我總是認真而感動地回答左眼多少，右眼多少。問了恐怕有一百遍，卻也沒記住到底是多少度，我才明白過來，人家可能就是寒暄，并非真正關心我的視力——畢竟，還有比近視更無聊的問題嗎？

后來技術進步了，鏡片度數再深也可以做得很薄，隱形眼鏡也越來越普遍。視力保衛戰基本塵埃落定，而童年的陰影始終揮之不去。

雖然把家里的兩張近視表都非常解氣地撕掉了，如今我一看到字母E，還是會條件反射地心里一緊，雙腿一軟，兩眼一黑。

（摘自《新少年》，有刪節）