先生們的傲慢

申賦漁

1829年7月10日，雨果請了一批作家、詩人和畫家，來聽他朗讀新寫的一部戲劇。雨果的家在田園圣母街11號，屋后有一個羅曼風格的花園，里面有一潭碧水和一座簡陋的小橋。再往里，有一個小出口，一直通到美麗的盧森堡公園。

當晚受到邀請的有大仲馬、巴爾扎克、梅里美、維尼、繆塞、圣勃夫等。這樣的沙龍在巴黎是尋常的，幾乎每天都有。沙龍就是巴黎文化的搖籃，也是大師們的舞臺。

雨果臉色蒼白，表情陰郁而深邃，用一種威嚴、莊重的聲音朗誦著自己的作品，朗誦到高潮處，眼睛里放出閃電一樣的光芒。聽眾們仰著臉，聽得如癡如狂。朗誦完畢，語言的夸贊已經無法表達他們的激動，漂亮的女士連聲說“不行了，我要昏倒了”。年輕聽眾又跳又嚷，拉著雨果的手大喊“穹窿”“金字塔”“大教堂”，如果你是第一次來這樣的沙龍，你將一頭霧水，不知所云。這些聽上去如同黑話的囈語，是小圈子里對雨果別致的驚嘆。在這熱烈的歡呼聲中，雨果顯得自信而強大。可是他的一些朋友生出了另外的情緒。

30歲的巴爾扎克坐在一個角落里。他胖乎乎的臉上掛著笑容，挺著個大肚子，在這個文質彬彬的場合顯得有些粗野。他好不容易開辦了一家印刷廠，可是經營不善，去年倒閉了，欠下一筆巨債，害得他東躲西藏了好長時間。現在他終于下定決心好好寫作。前不久，請朋友幫忙，出版了他人生中的第一本小說《朱安黨人》。報紙也發了幾篇報道，幾乎都是批評。《費加羅報》說“劇情混亂，段落冗長”。《環球報》說他的語言“錯誤而且充滿矯飾”。《軟氈帽報》直接說作者“缺乏寫作經驗”。書只賣了300本，這讓他很受打擊。正在沮喪之中，他接到了雨果的邀請。雨果讀到了他新出版的小說。

眾人對雨果的吹捧，讓巴爾扎克很不以為然，同時又對吹捧的不是自己而心如刀絞。于是他坐在那里一言不發。

大仲馬先生這一天顯得特別激動，雨果剛剛朗誦結束，他就一把抱住雨果舉了起來，大聲喊道：“讓我們把你帶上榮譽的寶座！”

一年前，大仲馬還是奧爾良公爵森林管理處的一個小職員，因為經常躲到管理處放墨水瓶的小屋里寫劇本，影響了工作，被開除了。大仲馬四處求人，終于在不久前才把這部偷偷寫成的劇本搬上了舞臺。沒想到，《亨利三世及其宮廷》一上演，就獲得了很好的反響。大仲馬受此鼓勵，打算就此投身寫作，好好搏一搏。他與雨果都是27歲，兩個同齡人一見如故。不過很快，他們就將成為戲劇界的競爭對手了。

高傲的維尼比大仲馬和雨果年長五歲，已經是有名的大詩人。他和雨果早就是好朋友，還是雨果的證婚人。他剛剛寫好了一部浪漫主義戲劇《威尼斯的摩爾人》，很自得。看大家對雨果不可思議的贊美，心里很不樂意。就在參加完這次朗誦會后的第四天，他也舉辦了一場。他把同一批人請到了家里，讀他的劇本。這就有點比試的味道了。據說他家那次的氣氛比較莊嚴。

梅里美比雨果還小一歲，才26歲。雖然人們最熟悉的《卡門》還沒有寫出來，不過他已經發表了許多小說和詩歌。甚至歌德和普希金都熱切地向自己國家的讀者介紹他的作品。他和比他年長20歲的司湯達是至交好友。在他參加雨果沙龍的時候，司湯達正埋首在家寫《紅與黑》。不過即便司湯達不忙，雨果也不會邀請他。兩人不和。這在巴黎的沙龍里已經是公開的秘密。司湯達的《拉辛和莎士比亞》與雨果的《〈克倫威爾〉序》都是浪漫主義文學的宣言。可是人們甚至都不認為司湯達是一個作家，而雨果已經是浪漫主義的領袖。梅里美為了撮合兩人，把他們請來家里，還親自動手做了兩個菜。據當時最著名的評論家圣勃夫說，兩人見面以后，像屋頂上的兩只貓，弓起背，怒目而視，大家不歡而散。司湯達與梅里美慢慢覺得雨果很討厭。

至于繆塞，這個多年后因為與喬治·桑的愛情轟動巴黎的詩人，才19歲。他剛剛寫出了第一本詩集《西班牙和意大利的故事》。據大仲馬說，當繆塞朗誦這些詩歌之時，沙龍里的姑娘們“激動得眼睛眨動，扇子不停地扇著”。不過在雨果的沙龍里，他現在只有喝彩的份。

繆塞是個叛逆的人，他詩歌的風格就是反雨果的。他說他對在沙龍里向雨果的喝彩還能忍受，可是雨果每周都要讓他們陪著去爬一次巴黎圣母院，他受不了。

當時雨果正在構思《巴黎圣母院》，他喜歡爬到圣母院朝北的平臺上去看塞納河上的夕陽，說在這里能找到靈感。可是繆塞只覺得累，一點詩興也沒有。

事實上，雨果喜歡巴黎圣母院，并不是因為那個可以看夕陽的平臺，而是巴黎圣母院的形狀像一個“H”。這是雨果名字的第一個字母。巴黎圣母院就是他的象征。可是他又在《巴黎圣母院》這本書里，預言了這座偉大的建筑將遭受一場可怕的大火。

繆塞因為雨果的自大而離開。維尼因為與他爭名而疏遠。大仲馬因為戲劇演出的競爭與他失和。梅里美因為朋友的受傷而淡出。巴爾扎克因為記者的偏袒中傷與他分手。

如果把發生的這一切，從雨果身上找原因，就是因為他的傲慢。對此，雨果是這樣回答的：“有人指責我傲慢。沒錯，傲慢就是我的力量。”

而這幾位離開他的先生，又正是因為自己更加的傲慢而與雨果決裂。他們希望成為自己，他們也因此成就了自己。

雨果的沙龍早已散去，如今的巴黎變得死氣沉沉。所有的咖啡館、酒吧和餐館都大門緊閉。我想，南京大概也有過這樣的沙龍吧？有的。我曾參加過一次。聚會是南大中文系的老主任許志英先生召集的。當時董健先生、丁帆先生、錢林森先生都在座。許先生視我為弟子，我視他為恩師。許先生去世時，我大哭一場。有一次深夜聊天時，他曾對我說：“只有驕傲的人，才是自由的。”