媽媽生

蔡瀾

“銀座有幾千家的酒吧，你去哪一家？”

這次農歷新年旅行團在日本的最后一個晚上，吃完飯目送團友回房睡覺后，我獨自走到帝國酒店附近的“GiLBeYA”。

主要是想見這家酒吧的媽媽生有馬秀子。有馬秀子，已經一百歲了。

銀座木造的酒吧，也只剩下這么一家吧？不起眼的大門一打開，里面還是滿座的。這家酒吧我以前來過，那么多的客人，她要一一記住是不可能的事。

她的衣著還是那么端莊，略戴首飾，頭發灰白但齊整。有馬秀子坐在柜臺旁，看見我，站起來，深深鞠躬，說聲“歡迎”。

幾位年輕的吧女周旋在客人之間。

“客人有些是慕名而來的，但也不能讓他們盡對著我這個老太婆呀！”有馬秀子微笑。

說是一百歲，她樣子和那對金婆婆銀婆婆不同，看起來也就是七八十歲，笑起來給人一種很親切的感覺。

坐在我旁邊的中年男子忽然問：“你不是《料理的鐵人》那位評審嗎？”

我點頭不答。

“他還是電影監制。”這個人向年輕的酒女說。

“我也是個女演員，姓芥川。”那女的自我介紹，聽到我是做電影的，興趣一來，坐下來問長問短。

“那么多客人，她不去陪陪，老坐在這里，行嗎？”我有點不好意思。

“店里的女孩子，喜歡做什么就做什么?！庇旭R秀子回答，“我從來不指使她們，只教她們做女人。”

“做女人？”我問。

“嗯。”有馬秀子說，“做女人先要有禮貌，這是最基本的，有了禮貌，溫柔就跟著來?，F在的人很多不懂。像說一句‘謝謝，如果發自內心，對方一定感覺得到。我在這里五十年，送每一個客人出去時都說一聲‘謝謝。銀座有那么多家酒吧，他們單單選我這一家，不說‘謝謝怎對得起人？你說是不是？”

我贊同。

有馬秀子生于一九〇二年五月十五日，到二〇〇二年五月十五日滿一百歲。許多雜志和電視臺都爭著采訪她，她成為銀座的一座里程碑。

那個認出我的客人前來糾纏，有馬秀子看在眼里：“你不是已經埋單了嗎？”

這句話有無限的權威，那人即刻道歉走人。

我有一百個問題想問她，像她一生吃過的東西什么最難忘，像她年輕時的羅曼史是怎樣的，像她對死亡的看法如何，像她怎么面對孤獨，等等。

“我要問的，你也許已經回答過幾百遍了。”我說，“今天晚上，您想講些什么給我聽，我就聽。不想說，就讓我們一起喝酒吧。”

看見我在把玩印著店名的火柴盒，她說：“Gilbeya這個名字來自英國金酒的牌子，那個A字代表了我的姓Arima（有馬）。店名是我先生取的，他在一九六一年因腦出血過世?！?/p>

“媽媽從沒想過再結婚，有一段故事?！本婆杏形粊碜源筮B，用漢語告訴我。

有馬秀子好像聽懂了，笑著說：“也不是沒有人追求過。其中一位客人很英俊，有身家又懂禮貌，他也問過我為什么不再結婚。我告訴他，我再也沒有遇到另一個像我先生那么值得尊敬的人，事情就散了?！?/p>

已經到了打烊的時候，有馬秀子送我到門口，望著天上：“很久之前我讀過一篇記載，說南太平洋小島上的住民相信人死后會變成星星，從此我最愛看星。看星星的時候，我一直在想，我先生是哪一顆呢？我自己死后又是哪一顆呢？人一走什么都放下，還想那么多干什么？你說好不好笑？”

我不作聲。

有馬秀子深深鞠躬，說聲“謝謝”。

下次去東京，希望再見到她。如果她不在，我會望著天空尋找。