河流日夜向兩岸訣別

鮑爾吉·原野

河流看到岸上的人，如同火車里的旅客所見的窗外的樹，嗖就過去了。讓河水記住一個人是徒勞的事情。河流像它的名字說的那樣，一直在流。河流甚至流進黑夜里，即使沒有星星導航，它們也在默默地流，用手扶著兩岸摸索前進。無月的黑夜，嘩嘩的水聲傳來，聽不出它們朝哪個方向流。仿佛河水從四面八方涌來，流入一口井。

河留不住繁花勝景。岸上的桃花單薄羞怯，在光禿禿的天地里點染粉紅。枝上的紅與白星星點點，分不清是花骨朵還是花，但河已流走，留下的只是一個印象。印象如夢，說沒發生過亦無不可。馬群過來喝水，河只看到它們俯首，不知到底喝沒喝到水，河已走遠。

河水流，它們忘記流了多少年。年的概念適合于人，如秋適合于草、春適合于花、朔望適合于潮汐。沒有哪一種時間概念適合于河，年和春秋都不適合描述它的生命軌跡。河的輪回是石縫的水滴到山里的小溪再到大海的距離，跟花開花落無關。當年石縫里滲出的水跳下山崖只為好奇，它不知道有無數滴水出于好奇跳到崖下，匯成了小溪。它們以為小溪只是一個游戲，巡山而已，與小魚蝌蚪捉迷藏。沒承想，小溪下山，匯入了小河，小河與四面八方的河水匯合，流入浩浩蕩蕩的大河，它們知道這回玩大了，加入悲壯的旅程，走入不歸路，歸是人類的足跡，恐田園將蕪。河水沒有家園，它只灌溉別人的家園。河的家在哪里？恐怕要說是大海，盡管它尚沒見過海。如果把河比喻為人，它時時刻刻都在訣別，一一別過此生此世再也不會見到的景物。人看到門前的河水流過，它早已不是昨日的河水。

今日河水與你也只有匆匆一瞥，走了。沒有人為河送行，按說真應該為河送行。河水脈脈地、默默地，夜里則是墨墨地流過，無人送它一枝花。河有故鄉嗎？河只記得上游。上游是它的青年、少年和童年，而這一個當下它還在上游。下游有多遠，不是五里地、十里地，那是天際，是可以流去的一切地方，那里不是空間，是時間。

佛法常常勸人想到死亡。死亡不光是一個生命的終結，還是一塊磨石、一個巨大的譬喻、一面鏡子或召喚，是集合地點和最真實的存在。如果“存在”這個詞具備實在的含義，說的即是死亡。死亡蹲在遙遠的天邊，人一步一步叩拜它，事實上，它就在人的身邊，和人一起到達天邊。

如果不以肉體做生命的唯一，人與萬物的死死生生從沒有過停歇，生死不曾對立而在相互穿越，這里面不包括被貼上標簽的“我”。

河水有我嗎？正像河水不會死亡，干涸是蒸發與滲入泥土，而非死亡。水在河里不停翻轉，水分子時時與其他水分子組合成波浪或鏡子般的平面。浪濤一秒之后化為其他浪濤，只有勢，而無形。水沒有記憶，沒有歷史欠賬，沒有榮辱，清濁冷暖高下緩急對河流無所謂，它所有的只是一張長長的河床。

陽光每每給河水披上黎明的金紗，太陽落山之前到河里洗浴。河水如奔跑的野火，貫通大地。河水上飄過稻花之香、熟麥之香。河水給山洗腳，于高崖晾曬雪白的瀑布。河水每到一處記憶一處，記憶山包括山上的一朵小花，記錄天上與水面的星座。

河水深處，魚群如木梳從河的肋邊梳過，水草在河底盛開暗綠的花朵。河水告別了山頂的彎月，告別了軟弱的炊煙，告別鳥群。此時牧童在河面寫字，羊群用鼻子聞河水的氣味。河流穿過橋梁為它搭建的涼篷，穿越容易迷路的沼澤。河水于寬大處沉睡、狹窄處唱歌，河水的前方差一點點就匯入天上的銀河。河水每時每刻都與岸上的一切訣別，以微微的波浪……