我不想去上學了

奧爾罕·帕慕克

我不想去上學了，因為我太困、太冷了。學校里也沒有人喜歡我。

我不想去上學了，因為學校里有兩個同學，他們比我大，也比我強壯。每次我走到他們身邊的時候，他們都會伸出胳膊，擋住我的去路，我很害怕。

我很害怕，我不想去上學了。在學校，時間仿佛靜止不動了，萬事萬物皆被擋在外面——校門之外。

比如我家的房間，還有我的母親、父親，我的玩具，陽臺上的小鳥。我在學校的時候，就特別想念他們，想得要哭。我看著窗外，外面的天空飄著朵朵云彩。

我不想去上學了，那里沒有我喜歡的任何事情。

有一天，我畫了一棵樹。老師說：“那可真是一棵樹，畫得真好。”我又畫了一棵，同樣沒有葉子。

于是就有孩子跑過來取笑我。

我不想去上學了。晚上上床的時候，一想到第二天要去學校，我就感到恐懼。我說：“我不想去上學了。”家人就會反詰：“你怎么能這么說呢？每個人都要去上學呢。”

每個人嗎？那就讓每個人去好了。我留在家里又會怎樣呢？我昨天就去學校了，不是嗎？那我明天不去，后天再去怎么樣啊？

我只想待在我的床上，待在房間里，甚或任何一個地方，只要不是學校就好。

我不想去上學了，再也不想了。為什么？因為我就是不想去學校，這就是原因。

課間休息時，我不想走動。只有每個人都忘了我，才是我的休息時間。周圍一片混亂，每個人都跑來跑去。

老師厭惡地看了我一眼，她看上去不太隨和。我不想去學校了。學校里有個孩子比較喜歡我，他是唯一目光友善的人。但不要告訴別人啊，就連他我也不喜歡。

我坐著不動，獨自待在那里。我感到那么孤單。淚水順著我的臉頰流下來，我一點也不喜歡學校。

我不想去學校了，我說。可是到了早晨，他們又把我送到了學校。我直勾勾地望著前方，非但不笑，反倒想哭。我朝山上走去，背著大大的書包，它像士兵的行囊一樣大。爬山時，我看著自己的腳。一切都那么沉重：背上的書包，胃里熱乎乎的奶。我想哭。

我走進學校。那扇黑色的大鐵門在我身后關上。我哭了，“媽媽，你看呀，你把我丟在這里面。”

我走進教室坐了下來。我真想變成外面的云彩。

橡皮、本子、鋼筆：拿它們去喂雞吧！