無處不寓精神
——走近林紓的書畫藝術(shù)

◇ 劉芳

多年以來，林紓是作為享有盛譽的文學(xué)家、翻譯家進(jìn)入學(xué)界研究視野的。林紓書畫藝術(shù)在歷史語境中的失語狀態(tài)，令學(xué)界對他的藝術(shù)創(chuàng)作長期缺乏系統(tǒng)考察和梳理。龔任界教授通過對大量林紓書畫資料的潛心研究和林紓后人龔端徽、林大文、李建等口述資料的運用，梳理了林紓藝術(shù)生涯的完整時間脈絡(luò)，解析了林紓書畫藝術(shù)的師承與風(fēng)格演變，全面分析了其書畫藝術(shù)的特色，并對其繪畫中常見題材和代表作品進(jìn)行了深入考察。基于對作品圖像、文獻(xiàn)史料的搜集、研討、考釋等扎實工作，《畫意千金》在林紓書畫研究領(lǐng)域進(jìn)行了可貴的探索，也收獲了豐碩的成果。具體而言，該書有以下幾點重要的學(xué)術(shù)價值和現(xiàn)實意義：

首次全面、系統(tǒng)梳理了林紓藝術(shù)生涯、流派師承和藝術(shù)風(fēng)格的形成。林紓作為清晚民國之際文人畫家的杰出代表，在藝術(shù)史語境下對其進(jìn)行深入的個案研究，《畫意千金》無疑是一部具有開創(chuàng)性的佳作。作者細(xì)膩生動的講述及100余幅林紓各時期精美作品的逐頁呈現(xiàn)，向讀者打開了一個雖時空久遠(yuǎn)卻引人入勝、境界高闊的藝術(shù)世界。借此我們得以了解林紓繪畫創(chuàng)作所融入的豐富多樣的取法資源和長期的寫生實踐，他篤行“師造化”，對不同韻致的景物特征悉心體察后形諸筆端的日久功深，以及他從創(chuàng)作思想、技法、風(fēng)格等方面汲取歷代名家精粹，化合各家之長的艱苦歷練。

該書對林紓書畫藝術(shù)的解讀與研究始終沒有離開中國近代社會的深刻轉(zhuǎn)型這一時代背景。晚年是林紓藝術(shù)風(fēng)格形成和完善的時期，也是其藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰期。時代巨變和中西文化的碰撞使林紓晚年的心態(tài)發(fā)生了重大變化，他在無措和無力中體味著世人眼中狂悖頑愚的前朝遺老形象逐漸掩去了過往曾引以為傲的維新改革者的光環(huán)。作者懷著對林紓境遇的深刻體察，選取最能體現(xiàn)林紓晚年藝術(shù)成就的大量四屏畫作為對象（龔任界《畫意千金：林紓書畫研究》，商務(wù)印書館2020年版，第190——208頁），從題材、題跋、受畫人、創(chuàng)作背景等細(xì)節(jié)處發(fā)微，探析林紓晚年在懷舊與應(yīng)時、出世與入世、堅守與革新之間掙扎猶疑的復(fù)雜心態(tài)影響下的繪畫實踐與美學(xué)思想，以期盡可能描摹林紓藝術(shù)創(chuàng)作的真實情狀。

龔任界著《畫意千金：林紓書畫研究》，商務(wù)印書館2020年出版。

立足作品圖像進(jìn)行分析解讀，發(fā)掘闡釋了林紓書畫藝術(shù)中觸動人心的高光點——題畫藝術(shù)。林紓是我國近代繪畫史上無限豐富且獨特的人物，這種獨特性在其題畫藝術(shù)中得到了充分體現(xiàn)。“林紓的題畫，內(nèi)容宏博、文句優(yōu)美，是詩、文、書、畫完美結(jié)合的典范，體現(xiàn)了一代文人畫大家的胸襟、膽識、學(xué)養(yǎng)和審美趣味。”（龔任界《畫意千金：林紓書畫研究》）作者認(rèn)為，林紓精彩的題畫藝術(shù)是其繪畫藝術(shù)的精魄所在。林紓生前對自己的題畫充滿自信，曾說：“我畫不必傳世，而題畫款格必傳矣。”他題詠的形式有詩、詞、文（記、跋），甚至還有微型小說等，靈活多樣。題畫內(nèi)容發(fā)乎心，動乎情，時而憂國思家，時而嘆逝悲別，時而吊古紀(jì)行，時而針砭時弊，真誠直率，文辭曉暢，雅俗共賞，很容易把觀者引入他所創(chuàng)造的意境中去。他在題畫中盡興發(fā)揮其古文家之優(yōu)勢，或幽默詼諧，或莊重凝練，平生閱歷與畫意同在，意境沉厚，發(fā)人深思。他的題畫還很注重筆勢與畫境的配合、長跋中的詩文配合，行款整整斜斜，疏疏密密，電掣星馳，有一種驚筵駭座之美，從內(nèi)容到形式，從書法到題畫的位置，都值得深入揣摩與研究。

該書將林紓《春覺齋論畫》置于守舊、改良、革命、變化多元并存的近代繪畫史中，闡釋其有別于一般論著的特殊寄寓和當(dāng)代意義。《春覺齋論畫》初刊于1916年至1919年間，是林紓唯一的一部畫論，更是晚年林紓表達(dá)其藝術(shù)思想和文化主張的重要著作。林紓晚年對中國傳統(tǒng)繪畫已有極深體驗，并致力于傳統(tǒng)繪畫技法的精研。新文化運動前后，面對以陳獨秀為代表的“美術(shù)革命”風(fēng)潮，他比陳師曾、金城等人更強烈地堅守中國傳統(tǒng)繪畫理論與方法，堅決反對以“西洋”為范本改造中國傳統(tǒng)繪畫。他希望中國繪畫技法得到穩(wěn)步的承繼，畫境能得到拓新，而不是簡單粗率地以現(xiàn)代性代替民族性。《春覺齋論畫》中不難發(fā)現(xiàn)林紓曾對中西方繪畫有過認(rèn)真的比較、研究，如他認(rèn)為畫瀑布，中國畫的氣勢風(fēng)神就大不如西畫，“西人寫山水極無意味，惟寫瀑布則萬非華人所及”（林紓著、虞曉白點校《春覺齋論畫（外一種）》）。他曾采用仰視視角和“近大遠(yuǎn)小”的透視法畫過多幅《飛瀑圖》，大大凸顯了瀑布飛落時的速度與氣勢。在這場新舊論爭中被視為“守舊派”代表的林紓，其畫學(xué)思想其實也有革新的一面，試圖從傳統(tǒng)自身尋求中國畫發(fā)展與變革之道。他并不排斥參考借鑒西畫，強調(diào)摒棄門戶之見，“勿拘拘于宗派也”，向中國畫內(nèi)在傳統(tǒng)尋找資源，仿古而開新，反對跳脫、割裂中國畫傳統(tǒng)的激進(jìn)策略，開啟了傳統(tǒng)派對中國畫現(xiàn)代性走向的思考。

自覺運用社會史、生活史的方法探究林紓作為藝術(shù)家的日常生活、他的交際圈，為深化林紓藝術(shù)研究提供了一種可行路徑。林紓一生周歷南北，主要生活于福州、杭州和北京三地，青年時還曾旅居臺灣近兩年。他注重寫生，曾說：“每經(jīng)山水佳處，輒注目一二處可以入畫者，瞑目默記……天然稿本，歸即研磨圖之。”作者結(jié)合具體畫例，沿著林紓當(dāng)年的游蹤，展現(xiàn)了福州清新明麗的江村生活、南中旖旎秀美的湖山勝境對林紓繪畫取材與風(fēng)格形成產(chǎn)生的深刻影響。前半生飽覽山川風(fēng)光獲得的絕好畫材，為林紓晚年山水畫創(chuàng)作臻于佳境奠定了重要基礎(chǔ)。林紓秉性豪爽，性喜交游，待人誠懇，古道熱腸，上至遜帝溥儀、官宦縉紳、軍政要人、名流高士，下至寒微文士均有交往。寬廣強大的朋友圈帶給林紓的，不僅是日漸拓展的視野和閱歷令他有機會親睹并臨摹大量古代繪畫精品，冶諸派畫法于一爐，“脫范泯矩，自樹一幟”，他也通過結(jié)社活動進(jìn)入了當(dāng)時北京畫壇最活躍、最富實力的畫家群體，更為他積累了一批優(yōu)質(zhì)的藏家資源。書中提及的宋小濂、徐樹錚、胡鄂公、李宣倜等人，都不單純是林紓作品的買家，更是彼此相交至契的知己。林紓為這些友人創(chuàng)作的作品，更多地像是好友間的快意酬唱，或抒發(fā)對友情的珍視，流露別離時的眷戀之情，或以其小說家之優(yōu)長憶述過往場景和情境，將豐富的情感形諸筆端，再現(xiàn)為生動的歷史人文圖景，這些都是林紓作品獨特的情韻詩意與思想意涵之由來。

《畫意千金》是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作，但這并不妨礙作者將林紓?cè)松心切╈陟谏x、饒有趣味的細(xì)節(jié)真實、飽滿、生動地呈現(xiàn)出來，讓那些已遠(yuǎn)逝的歷史人物于我們更加親切可感。也許是同鄉(xiāng)天然之親近感，作者知林紓甚深，他懂得林紓的喜樂哀愁，更激賞其率性至情。同是畫家，心追手摹，他對林紓這位藝壇先賢自然理解得格外通透，這是《畫意千金》另一難能可貴之處。