試論《項脊軒志》的抒情藝術

尹玉燁

內容摘要：作為千古悼亡之血淚之作，《項脊軒志》的抒情藝術頗具特色，文章從它的移情就景，生活細節點染，以樂襯悲，以物寄情來賞析其一唱三嘆悲惻動人的抒情效果。

關鍵詞：歸有光 《項脊軒志》 抒情特色

古今悼亡之作，不乏膾炙人口之極品。詩有唐·元稹.《遣悲懷》，詞有宋.·蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》，而散文歸有光的《項脊軒志》則令人百讀不厭。這些悼亡之作都以其濃郁的悲劇色彩，撼動人心。尼采說：“一切文學吾喜以血書成者。”①《項脊軒志》就是這樣一篇血淚之作，全文借一閣項脊軒抒寫家世中與自己至親的三代女性，紛紛棄世而去的痛傷，以悲情綰結全文，全篇不著一個哀字，卻處處哀情，讀來有潸然淚下之感。正如明人王錫爵曾評歸有光：“所為書寫懷抱之文，溫潤典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆。無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外。”②這種無意感人，卻催人淚下的藝術效果，恐怕要得益于作者大巧若拙的藝術表現技巧。

一.移情就景，張本揚厲

百年老屋，歷經幾代興廢，其破舊可想而知。開篇寫小屋狹小，繼而寫其歷經風雨、千瘡百孔，“塵泥滲漉，雨澤下注”達到無可置案的地步，撲面給人以滄桑、破敗之感。這樣為下文寫家道中路、家庭分崩離析埋下伏筆。“墻往往而是，東犬西吠，雞棲于庭。”這種雜亂是家庭敗落的外在表現，然而對于一個在這種變遷中成長起來的敏慧的少年而言，是揮之不去的凄涼。因而第一段文字總體以寫景為主，而景物的主色調是暗淡凄涼的。即使有像始室豁然、蘭竹添彩的亮點也是一閃而過。

寫他沉浸在書香之中，或長嘯或低吟，怡然自樂。這種生活雖然快樂富足，但這位九歲能文，自信絕非“坎井之蛙”的少年，心靈也是極其孤獨的，“昧昧于一隅。按照心即景，景即心的原則，首段寫景實際上給我們展現這個少年心靈極孤獨而凄涼的一面，是作者心靈的真實返照。極靜的，極輕的，籠罩著一層淡淡的哀愁。“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。”作者采用詩文慣常的以有聲襯無聲，以動顯靜的手法，輕盈的小鳥時來啄食，反襯出小院的至幽至靜，接著寫淡雅、清幽的月色：如流水穿窗而入靜瀉在半墻，桂影清晰如畫，涼風襲來，樹影搖曳，令人心醉。因此靜謐、凄清的月光，雖說“珊珊可愛”，但極幽靜凄清的色彩，清晰映射出作者內心深處濃郁的凄涼和孤獨。

小院及月色的幽謐，也暗寓訪客稀少，這位天資不凡、九歲能文的少年，除了閉門苦讀外，沒有滿座的高朋，借以侃侃抒懷，精神生活是富足的，也是單調壓抑的。可以用祖母的活來印證：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也。”生活孤寂可窺一斑。

開篇寫景為全文抒寫哀情，張本揚厲，營造了悲情氛圍。如果我們把全文對三代往事的追憶看作是華彥均《二泉映月》的音符，那么哀情則是這首樂曲的主旋律，素淡，凄清的月色，如一首哀婉動人二胡曲的開端，將讀者緩緩帶入往昔憂傷，低沉的回憶之中。

二.敘事現情，細節點染

敘事緊扣悲字，反復詠嘆，先寫家庭變遷、母親早逝、祖母離世。層層推進，紆徐有致，撼動讀者。敘事寫人都用個性化的口語，動作的細節描寫，栩栩如生展現了兩位女性的音容。

作者在《先妣事略》中寫到八歲母喪的情形，一家都哭成一片，而處在懵懂中的作者也不知道為什么，于是也跟著哭，對先妣的回憶，雖借乳母之口，但卻令人心碎。“某所，而母立于茲。”可以想象，乳母一邊指著先母站過的地方，一邊引領作者進入往昔的回憶，彼時彼景，歷歷在目。“兒寒乎，欲食乎？”慈母輕叩門扉，問寒問暖的柔聲細語仿佛歷歷在耳。沉浸在回憶中，久違的親切溫馨慰藉著孤獨的心靈，然而短短的溫馨過后，便是悵然若失，只能倍增傷世之感。“嫗泣，余亦泣，”乳母和我都泣不成聲卻勝有聲，幼年喪母的錐心之痛，深沉的思母之情。這次第怎一個“泣”字了得。

回憶祖母，則是直接回憶，因為祖母過世較晚，但采用手法一致，在表現人物，傳情達意上有異事同工之妙。寫祖母來軒中探望：“吾兒久不若影，何竟日默默在此。”語氣雖然帶責備，但對其小小年紀能閉門苦讀的行為不無欣喜、嘉許。由此推斷，他日必能光耀門楣，于是很自然帶出祖母持笏勉孫：“他日汝當用之，”其言語，望孫成龍的期許溢于言表。而“比去，以手闔門”的動作，使一位舉止矜持愛而不溺的封建長輩形象呼之欲出。“令人長號不自禁。”憶往昔祖母之期許，思今日仕途之失意，有負于親人厚望的愧疚，前途未卜的憂慮交織一起，怎么不化作淚水奔涌而出呢。

個性化的語言，恰如其分表現人物身份神情，簡潔的動作描寫出人物性格，兩者相得益彰，表現人物形神畢肖。平常語平常舉，卻點染了一副凄惻動人的畫面，正有人有所評價的：“辭淺而韻遠，”、“事細而情深。”

這段文字雖采用細節描寫，但用筆十分簡省，敘事寥寥數語，便戛然而止。如回憶先母，只用乳母模仿的一句口語：“兒寒乎，欲食乎。”“以指叩門”的動作，便刻畫出一個溫柔嫻淑、舉止節制的封建良母的形象。只一“言”一“行”便充分展現其慈愛，收到以少勝多，以簡馭繁的效果。抒懷僅用“泣”“長號”點到為止。達到不言哀卻哀無限的境界。

三.凸現樂事，避重就輕

補記部分屬十幾年后所作，但感情與正文部分一脈相承，結構上渾然一體。只是表現方式更為含蓄蘊籍。如果說對母親、祖母的回憶是工筆細繪，那么對亡妻的追憶，當屬疏淡的白描，只是用極簡約的筆淡淡帶出。大約是“曾經蒼海難為水”的緣故，不敢回首往事，暮然回首只會帶來刺心的痛。

對于一個屢屢受挫失意中度過的年輕人來說，幸福、短暫的婚姻帶給他的是超乎常人的歡樂。“吾妻來歸，時至軒中，”問古學書，夫唱婦隨，志趣相投。讀書之樂，兼有知音相伴，其樂無窮。作者在《請敕命事略》中寫道：“先妻少長富貴家，及來歸，甘澹泊，親自操作……”嘗謂有光曰：“吾日觀君，殆非今世人，丈夫當自立，何憂目前貧困乎？”善解人意的妻子給郁郁不得志的丈夫以最有力的勉勵和支持，妻轉述眾姊妹的話更令人浮想聯翩，“聞姊家有閣子，且何謂閣子也”。由此推想，妻歸寧常向妹妹提起項脊軒和他的主人，很以處在潦倒中的丈夫為榮。深信刻苦攻讀的丈夫終非“坎井之蛙”。伉儷情深，心心相印可窺一斑。然而唯其情深，才失之痛苦不堪。作者運用樂事襯哀情的手法，悲由喜生，喜愈增悲，令人悲不自勝。

作者中年喪妻，沒有“泣”，也無“長號”。語調是極淡的，可謂“輕描淡寫”：“吾妻死，室壞不修”看似兩件無因果關系，但卻有緊密的情感聯系，正因為痛失愛妻，才人亡室棄，心灰意冷，事事了無生趣。正應了李清照一句詞：“物是人非事事休”深深的悲慟和沉重盡在不言中，接下來，敘事的語調更淡了，看似寫閣子，實際上暗示內心無法言表的悲哀，歷經滄桑，仕途屢屢受挫，欲說不休，不說也罷了。修葺后“稍異于前”是不敢恢復原貌。“不常居”是不愿居，怕的是睹物傷懷。

四.物盛人亡，人何以堪

最后一段寄情于物，物人之間形成鮮明的比照，盡管是“生死兩茫茫”但“不思量，自難忘。”最后一段寫對亡妻的思念，著眼于物，言在此而意在彼。由物徐徐帶出人，然后又收及物。枇杷樹，正因為愛妻手植，睹物如見人，妻死之年暗示恩愛呢喃的往事歷久 彌新。今已如蓋，點出時間在推移，物已亭亭而“人在何處”，“縱使相逢應不識”，歷經磨難，恐怕已是“塵滿面，鬢如霜了”。此處暗用《世說新語·言語》中的典故：“恒公北征經金城，見前為瑯琊時種柳，皆十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪，攀折枝條，泫然流淚”。作者化用典故，又有所取舍，由物及人，宛若天成，點到即止，含蓄蘊藉，將哀情推到極致。就在作者優柔不迫的言語中，我們仿佛看到年年歲歲隨著枇杷樹的生長，作者對亡妻的思念，歲歲年年，與日俱增，內心深沉的悲涼和滄桑也如樹根，不斷隱入地層深處，不再浮于文字表面。

參考文獻

①王國維《人間詞話》

②明·王錫爵《歸有光墓志銘》

（作者單位：甘肅省瓜州縣瓜州第一中學）