世襲的燈塔

江子

每一座茫茫的大海之上，都有許多大大小小的島嶼。燈塔，乃是每座島嶼上的必備之物。它的作用，就是指揮夜晚從島嶼旁邊來(lái)往的船只，出入小心，靠近繞行。

那樣一座座燈塔的存在，對(duì)夜晚泅渡的船只，是領(lǐng)引，是慰安，是勸誡，是救贖。那海上的微光，仿佛神靈的手指，指引著茫茫無(wú)邊的海上的生命。

就像寺廟里的燃燈者，都是最低階的僧侶，海島上點(diǎn)燃和守護(hù)燈塔的，其實(shí)是卑賤的工人。為了給別人帶來(lái)光，他們孤懸于島上，忍受著常人難以忍受的痛苦：既要躲避蚊蟲(chóng)叮咬，長(zhǎng)蟲(chóng)騷擾，生活不便，又要忍受似乎要把天地撕碎的臺(tái)風(fēng)的騷擾，和與世隔絕的像鐵銹一樣的孤獨(dú)的侵蝕。《中國(guó)沿海燈塔志》有關(guān)于守塔人的工作的描述：“處境岑寂，與世隔絕。一燈孤懸，四周幽暗。海風(fēng)挾勢(shì)以狂吼，怒潮排空而襲擊。……氣象險(xiǎn)惡，誠(chéng)足以驚世駭俗也。”

清朝光緒年間，浙江岱山年輕漁民葉來(lái)榮，因?yàn)槟撤N機(jī)緣，成了舟山群島某座孤島上的一名燈塔工。

岱山四面環(huán)海，是個(gè)海島。俗話說(shuō)，靠海吃海。海島上的人們，干著與大海有關(guān)的事情，結(jié)網(wǎng)，捕魚(yú)，搖櫓，開(kāi)船，還有就是燈塔工。這是海上人家的命運(yùn)，人人唯有遵循。

葉來(lái)榮上了海島。葉來(lái)榮從人群里撤出，走上了只需一兩個(gè)人守護(hù)的小小海島。他的工作，是維護(hù)燈塔的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，適時(shí)給燈塔上燈油，把燈塔玻璃擦亮，讓燈光可以照得更遠(yuǎn)。每天寫工作日志。給靠岸的船只提供盡可能的幫助……

他怎樣來(lái)忍受燈塔上那種遼闊的無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)？他是否喜歡讀書(shū)，或者愛(ài)上了喝酒？他是否經(jīng)常自言自語(yǔ)，或者對(duì)著大海大聲唱歌？那遼闊的大海之上，是否經(jīng)常有海市蜃樓這樣虛幻的美景來(lái)犒勞他？自從他上了島之后，人們對(duì)這個(gè)人了解得越來(lái)越少。偶爾在陸地上見(jiàn)到以探親休假為由返回的他，人們會(huì)聞到他身上遠(yuǎn)比普通人要濃郁的大海氣息，以及燈塔工特有的燈油氣味。

光緒變成了宣統(tǒng)。清朝切換成民國(guó)。人們的長(zhǎng)辮子剪成了短發(fā)。身上的長(zhǎng)袍換成了短褂。葉來(lái)榮也在時(shí)光的淘洗中長(zhǎng)大和老去。他用工作所得娶妻生子。他從一個(gè)有著無(wú)限可能的人變成了一個(gè)職業(yè)的固定的人——一個(gè)活潑愛(ài)笑的小伙子變成了沉默寡言木頭木腦的中年人，一個(gè)遠(yuǎn)離人群與大海相伴或者說(shuō)是被大海囚禁的人。

無(wú)須回避的是，守護(hù)燈塔不過(guò)是一份普通卑微的工作。燈塔工的人生其實(shí)是默默無(wú)聞的人生。沒(méi)有身處都市的熱鬧繁華，沒(méi)有用來(lái)慰勞英雄的鮮花掌聲，沒(méi)有傳說(shuō)中的江湖俠客的快意恩仇，這樣的人生，因?yàn)檫^(guò)于冷寂和無(wú)趣并不值得羨慕，這樣的工作，因?yàn)槿狈κ浪椎臍g娛并不被大多數(shù)人們所向往。

然而葉來(lái)榮似乎對(duì)人們對(duì)燈塔工這一行的看法并不以為然。有一天，葉來(lái)榮把他業(yè)已成年的兒子葉阿岳也送上了海島，做了一名和他一模一樣的燈塔工。

這一對(duì)父子間發(fā)生了什么？葉來(lái)榮怎么向兒子介紹自己的工作，然后獲得兒子的認(rèn)同？他是否會(huì)把一座小小的燈塔描述成輝煌的宮殿，把自己描繪成一個(gè)坐擁大海的王者，把他的工作描述成具有世襲價(jià)值的美差？他是否對(duì)這黑漆漆的夜晚動(dòng)蕩不安的海面上由自己點(diǎn)燃升起的燈光的名狀和意義進(jìn)行了極端夸飾，把它描述成可以讓東海漁民崇拜的天后娘娘顯形的追光，可以無(wú)數(shù)次讓行船化險(xiǎn)為夷的傳說(shuō)中的神燈？

葉阿岳走上了海島。這一切與多年前葉來(lái)榮得到燈塔工的工作是何等相像。只是葉來(lái)榮當(dāng)上燈塔工是在清代光緒年間，而葉阿岳是在民國(guó)。如果不出意外，若干年后，葉阿岳就會(huì)變成現(xiàn)在的葉來(lái)榮，他們父子倆個(gè)，將擁有同樣的人生。

然而命運(yùn)也許不喜歡安排重復(fù)的結(jié)局。有一次，強(qiáng)烈的臺(tái)風(fēng)襲擊小島，海浪瘋狂地拍打著海島，仿佛一頭餓瘋了的野獸。葉阿岳從燈塔中走出想把系在岸頭的補(bǔ)給船轉(zhuǎn)移到島尾時(shí)，一個(gè)浪頭打來(lái)，葉阿岳不見(jiàn)了。

葉阿岳不見(jiàn)了。蒼茫的大海成了一個(gè)年輕燈塔工的墳?zāi)埂Ｋ刈o(hù)的小小海島空無(wú)一人。只有那座燈塔，還在亮著，亮著……這燈塔，對(duì)海上往來(lái)的船只，是一種生的信念，對(duì)葉阿岳的靈魂，是一種死的祭奠。

意外的死亡肯定讓葉來(lái)榮一家措手不及。白發(fā)人送黑發(fā)人讓人肝腸寸斷。死亡提醒了燈塔工這一工作的危險(xiǎn)性，加重了這一工作的悲劇感。這一工作表面波瀾不驚其實(shí)隱含了不祥，如果岱山葉家過(guò)去對(duì)燈塔工心存美好，那現(xiàn)在，他們是否要對(duì)這一職業(yè)進(jìn)行重新估算？

葉阿岳死后，為了便于看管，他的兒子、葉家第三代子孫葉中央被祖父帶到了海島。不管葉來(lái)榮愿不愿意，從小在海島陪祖父守護(hù)燈塔的生活，并沒(méi)有讓葉中央嫌棄海島，反而讓葉中央在他19歲那年走上了海島，成為了葉家第三代燈塔工。

葉中央對(duì)自己5歲時(shí)父親葬身大海的往事一定有著切膚之痛。葉中央對(duì)燈塔工這個(gè)工作一定有自己獨(dú)到的理解。讓人匪夷所思的是，他怎么還成了一名燈塔工？他的家族，怎么就與這樣一個(gè)并不起眼的工作較上了勁？

從岱山燈塔博物館及網(wǎng)上的關(guān)于葉中央的照片可以看出，葉中央不是猥瑣的，偏執(zhí)的，指望獲得憐憫生存的人。相反，他濃眉大眼，相貌堂堂。即使老年，白發(fā)、平頭、面目慈祥的他，也是帥得不行。長(zhǎng)著這樣一副體材的人，肯定是一個(gè)需要和情感都十分正常的通達(dá)的人。這樣的人，我相信，年輕時(shí)干什么都會(huì)是一把好手。這樣的人，怎么就選擇做了一名燈塔工呢？

這個(gè)家族一定有什么密碼，與燈塔工這一行業(yè)對(duì)應(yīng)。一定有一種神秘的力量，在左右著這個(gè)家族的命運(yùn)，堅(jiān)韌地維系著他們與燈塔工這一職業(yè)的聯(lián)系。

有人會(huì)認(rèn)為葉家?guī)状烁蔁羲さ男袨槭沁@個(gè)家族的從業(yè)慣性使然。而我寧愿認(rèn)為葉家這一歷經(jīng)三代的從業(yè)選擇隱藏了神性。我愿意認(rèn)為守望燈塔為生命導(dǎo)航本來(lái)就是神靈在場(chǎng)的工作。他們世代從事這樣一份表面卑微的工作，其實(shí)是冥冥中執(zhí)行了神的旨意。這份工作的艱難無(wú)與倫比，可往往是在最艱難的地方，在最為卑微的人身上，神性才得以充分發(fā)揚(yáng)。

每一座燈塔都住著一個(gè)神靈。祂給往來(lái)的船只以生之希望，給茫茫黑夜以光明的引導(dǎo)，給無(wú)邊大海以岸的提示，給獰厲死神以火之驅(qū)逐。

而燈塔工，就是被神靈選中了的人。他們面目模糊，卻與神靈相通，為眾生慈航引渡。這樣一份表面卑微的工作，其實(shí)有自己的道德、倫理、信念和秩序。那是與陸地上的人們不一樣的道德、倫理、信念和秩序。這一份工作蘊(yùn)含的操守與精神，總是通過(guò)秘密的途徑傳承，與此無(wú)關(guān)的人，根本無(wú)從知曉。

在祖國(guó)的舟山群島，有一個(gè)個(gè)小得就像是《小王子》里描述的那樣只能一個(gè)人容身的星球的島嶼。那是岱山燈塔葉氏家族的領(lǐng)土。那守著一座座燈塔的葉家子孫，是世襲的無(wú)比尊貴的國(guó)王。

這世界除了皇帝和燈塔工，還有許多事是需要世襲的方式在血脈這條古老的道上傳遞。那都是一些與精神有關(guān)的事業(yè)，比如古代的信使，鄉(xiāng)路上的郵差，最偏遠(yuǎn)地方的鄉(xiāng)村教師，少數(shù)民族的民間藝人，自織的藍(lán)布上的繡娘……

可上天對(duì)葉家的考驗(yàn)還沒(méi)有停止。1971年的春節(jié)，已經(jīng)快一年沒(méi)回家的葉中央，為了讓同島的燈塔工回家團(tuán)聚歡度春節(jié)，就寫信給妻子，讓她帶女兒到島上過(guò)年，就在葉中央期盼著團(tuán)聚和歡樂(lè)時(shí)，突然，傳來(lái)了一個(gè)噩耗，妻子女兒在來(lái)島的途中，乘坐的船翻了。

死亡再一次襲擊了葉家。1971年陸地上的新年祝福聲不斷，可葉中央所在的孤島上悲聲響徹。大海成了葉家的墳場(chǎng)。神靈似乎在考驗(yàn)這個(gè)家族的信仰。葉中央內(nèi)心的痛楚是深重的。悲痛欲絕的老母親也勸葉中央：“兒子，下島吧！哪怕種地也能圖個(gè)安穩(wěn)。”

可葉中央勸說(shuō)母親：“燈塔的活總得要有人干！我不干別人也得來(lái)干。”他只是向上級(jí)要求調(diào)換到另一座海島，繼續(xù)擔(dān)任著燈塔工的工作。

事總要有人干，可因?yàn)樽约旱募易逵羞^(guò)數(shù)十年的從業(yè)經(jīng)歷，干起來(lái)會(huì)比別人順手些。這個(gè)工作有危險(xiǎn)，作為熟手，他們會(huì)比別人操作得更加安全。他們把危險(xiǎn)攬?jiān)谧约荷砩希瑒e人就安全了。——這是葉氏家族數(shù)十年形成的職業(yè)倫理之一么？

1984年，葉中央已高中畢業(yè)的獨(dú)生子葉靜虎也上了一座孤島當(dāng)了燈塔工。對(duì)于別的燈塔工來(lái)說(shuō)，守護(hù)燈塔，不過(guò)是一個(gè)卑微的工作，可對(duì)于葉靜虎來(lái)說(shuō)，那可是一份祖業(yè)，一份歷經(jīng)三代經(jīng)營(yíng)了近百年的祖業(yè)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，每一座燈如同供奉了祖先的祠堂供奉了菩薩的廟宇，而他，就成了寺廟里焚香的僧侶，宗祠里禱告的孝子賢孫。

——從清朝光緒年間至1984年，岱山葉氏家族用上百年時(shí)光、四代子孫和三條人命煉造了一種守望的精神，把一個(gè)普通的叫作燈塔工的工作做成了讓許多人感慨不已的偉業(yè)。那舟山群島中的許多孤島上閃爍的燈塔，是他們家族共同的徽記。

那一個(gè)海上燈塔的百年守望故事，流傳至久，那種來(lái)自民間的具有悲情色彩的堅(jiān)守，讓人嘖嘖贊嘆而又唏噓嘆息。

在包括舟山群島在內(nèi)的許多大海中央的島嶼之上，有一些以守護(hù)燈塔為職業(yè)的人。他們沉默寡言，他們離群索居，他們與大海為友，用照徹黑夜的燈光說(shuō)話。他們貌似遠(yuǎn)離了人群，可從他們身上，更讓人體會(huì)到什么叫世道人心。

在遼闊的民間，有許多即使在機(jī)器時(shí)代依然執(zhí)守手工業(yè)時(shí)代的倫理和道德的人。他們不在喧囂繁華的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，而在適合遺忘的陰影之中邊緣之外。他們遵循著古老的、日漸式微的傳統(tǒng)，以平民慣有的犧牲精神，承擔(dān)著表面普通其實(shí)非凡的使命。他們表情木訥，但很可能，他們對(duì)已經(jīng)遺落的許多人類的美德，心領(lǐng)神會(huì);他們與傳說(shuō)中的神靈，聲息相通……

（選自《散文海外版》2020年第11期）