不懼孤獨，才能翻閱故宮

馬未都

我喜歡故宮。早年，我熱愛攝影，故宮的每一個角落都泛著古老的光輝，都在楚楚動人地訴說著誘人的故事。這種誘惑，至今想起來仍令我心旌蕩漾。

但故宮對我還有更大的誘惑。年輕時的我，不知為什么突然喜歡上陶瓷。那時好像除故宮之外，沒有任何古陶瓷展覽，相關(guān)的書也只有一本《中國陶瓷史》。恰好又趕上故宮向公眾開放，可隨時買票進(jìn)入，故宮的展覽就成了我的教科書。那是一本真實博大的專業(yè)書籍，每時每刻都在向你展現(xiàn)輝煌的歷史。

展燈總是不亮的，大量的日光燈管都在超期服役，累得一閃一閃。隔著玻璃看陶瓷已是沒轍的事兒了，再加上不給力的日光燈，對我這樣如癡如醉喜愛陶瓷的人來說，未免有些殘酷。在漫長的一段時間里，這種狀況都沒有改變。

我只好自己想辦法——狠狠心，買了一個三節(jié)電池的手電筒。當(dāng)摁住開關(guān)，一束銀白的光照在想看的陶瓷上時，我興奮異常，大有擒獲獵物之樂。

我從來沒見過陶瓷館的工作人員動作如此敏捷，一個箭步，飛身站在我的身邊，大聲呵斥：“你要干什么？”我心虛地說：“我看不見！”工作人員說：“這不是看得見嗎？用手電筒干嗎？”我只好解釋：“你所說的看得見是指東西還在那里，是你們的職責(zé);我所說的看得見，是要看清楚每一個細(xì)節(jié)。”

工作人員狐疑地說：“看細(xì)節(jié)干嗎？”我無法向他們說明看清細(xì)節(jié)對我的重要性，也無法向他們解釋清楚——那時還不好意思說自己在收藏，需要比對。

記住每一個細(xì)節(jié)是陶瓷鑒定的基本功，但在無人交流的年月，記住細(xì)節(jié)是一件奢侈的事情。有時候我自以為記住的細(xì)節(jié)，一碰到具體問題又立刻變得模糊起來。這時，我只好又跑進(jìn)故宮，再次翻閱這本大書。

記得有一年冬天，我在陶瓷館看見一件展品，心中大喜。我叫來工作人員——那時已和他們混得很熟——我說：“這件展品被人動過了。”她詫異地說：“這不可能！”我又說：“你最近肯定沒上班。”她想了想說：“我休了一星期病假。”然后她迫不及待地打了個電話，回來驚訝地說：“是動過了，前些天拿去拍照。你是怎么知道的？”此時的得意只有我知道。

那時的展覽，既看不見底部，也看不見背面，很多瓷器本身也沒有背面，哪面都是正面。看不到另一面，成了我的心病。我每次都竭盡全力在柜邊柜角窺視，卻常常無功而返。天賜良機，讓我看到了這件藏品的另一面，是因為拍照后放回時，原來的背面成了正面！

文明的坐標(biāo)清晰地標(biāo)出人類的進(jìn)程。故宮的每一件文物都在向后人訴說，我們的先人有過怎樣優(yōu)雅的生活，有過怎樣輝煌的文明。我們在故宮，不僅能看到這些，只要靜靜地去聽，還能聽到一個偉大民族自豪的聲音。

（余 娟摘自《意林·原創(chuàng)版》2021年第1期）