你是如何暴露的

張天驕

中華人民共和國成立初期，我姥爺曾經在公安部門干過一陣子。一天，科長在街上轉了一圈，回來后就讓他們把裁縫鋪旁邊那個賣散煙卷的抓起來。他們都很驚訝：賣散煙卷的天天出攤兒，沒覺得有什么特殊。科長解釋說：所有做買賣的都會緊盯著每一個路過的人，問人家要不要貨。只有這個家伙，低著腦袋一直不看人，說明他根本不是以此為生，肯定是在等著接頭。抓回來一審，果然如此。

還有一類人，也能在最短的時間里判斷出一個人的職業以及訴求，連闊如的《江湖叢談》里專門介紹過算命先生的各種“簧”（騙術）。比如“地理簧”，就是通過來者的口音判斷其原籍，再分析他從事的職業。在當時，大一些的城市里，幾乎每一個行業都會被一幫子同鄉人把持著。在北京城，山西文水人通常都在干果鋪子做事，山西榆次人做糧行生意的居多，山西五臺人則喜歡在軍政界發展，而山東煙臺人多以廚師為業，河北定興人大部分都在搓澡和搖煤球。

連闊如舉了個例子：如果某人告訴算命先生自己來自房山縣，那么算命先生很快就會判斷出此人是為了打官司而來。因為房山縣有很多煤礦，當地人十有八九都在煤窯做事。有礦產就免不了有紛爭，既然來北京，又想算一卦，那只能是想問問官司輸贏了。

當然，就算判斷出口音還得繼續觀察：比如山東章丘人，很多都在全國各地販賣絲綢。除此之外，他們還熱衷于另一個行當：打鐵。于是，算命先生就可以通過來者的穿著和身材判斷他的職業。

在舊上海也是如此，錢鍾書在《圍城》里曾刻薄地描述自己的家鄉，說無錫人來上海，九成都是從事“打鐵、抬轎、磨豆腐”，最喜歡的玩具是泥娃娃，繼而得出結論：“鐵的硬，豆腐的淡而無味，轎子的容量狹小，還加上泥土氣，這算他們的民風。”

在農業文明時期，通過外表判斷職業和性格也不是一件難事。戚繼光寫的《紀效新書》，第一條就是關于如何選兵，也是看面相：“面目光白、形動伶便”的，一看就是“城市游滑之人”，堅決不能選。要選就選“黑大粗壯，手面皮肉堅實，有土作之色”的“鄉野老實之人”。

當然，有些東西能夠掩飾過去，比如口音可以學，面相可以易容整容，但有些細節不經意間還是會流露出來。電影《無恥混蛋》里有一個情節：幾個英國兵和美國兵假扮德國人，在酒館里遇到了蓋世太保，口音上倒是蒙混過去了。臨了，英國人要了三杯酒，比畫的時候用了食指、中指和無名指，這下子暴露了，因為德國人用的是大拇指、食指和中指。解決這樣的大紕漏，辦法只能是槍戰，然后一大批人死去。

（魏晴語摘自《三聯生活周刊》2020年第46期，宋曉軍圖）