下半場的母親

劉瓊

題目原先想叫《后半場的邵麗》，后來一想，不對，后半場有美人遲暮之嫌，而對邵麗而言，這時(shí)間軸上的后半場恰恰得分率最高，是重要的半場。邵麗創(chuàng)作的前半場當(dāng)然也精彩，但近十年的作品，包括小說的各種類型，幾乎篇篇落地有聲。創(chuàng)作主體的藝術(shù)追求更加鮮明主動(dòng)，題材和角度變化迅捷，經(jīng)驗(yàn)和思考以一種令人意外的姿態(tài)呈現(xiàn)。后半場的邵麗，不再只是一個(gè)中原作家——雖然她依然在故鄉(xiāng)的天花板下寫作，不再只是一個(gè)女作家——雖然才貌雙全。拋棄了很多標(biāo)簽，邵麗的寫作進(jìn)入了“無限型”序列。這相當(dāng)不容易。當(dāng)代作家的寫作，有限寫作甚至固步自封者，不在少數(shù)——包括許多已經(jīng)功成名就的作家。邵麗這十年在不斷地大幅度進(jìn)步。

河南確實(shí)是片神奇的土地，這塊土地上的人和故事如此微妙、多義甚至神秘，讓在鄉(xiāng)和離鄉(xiāng)者都沉溺其間，獲得極為豐富的寫作資源。從這塊土地走出去的作家，幾乎都不愿，也不會(huì)拋棄故鄉(xiāng)視角。不愿，是情感使然;不會(huì)，是文學(xué)創(chuàng)作的需要。離鄉(xiāng)者以寫《故鄉(xiāng)面和花朵》的劉震云為代表，在鄉(xiāng)者以寫《羊的門》的李佩甫為代表。邵麗屬于今天河南在鄉(xiāng)寫作的主力。同樣是受中原文化哺育，邵麗卻用文字鑿出了自己獨(dú)特、標(biāo)致的風(fēng)格和模樣。

以她最近發(fā)表的中篇小說《黃河故事》為例。《黃河故事》是中篇的體量，在故鄉(xiāng)的天花板下，她居然積聚了極大的力量，砸出了長篇的動(dòng)靜。動(dòng)靜有多大，不說了。我感興趣的是，這部中篇到底好在哪里？有哪些不一樣或特殊表現(xiàn)？

關(guān)于這部作品，有很多話可以說。一層一層來剝。先說小說的題目“黃河故事”。這個(gè)題目屬于開宗明義，指出小說講述的地理空間，同時(shí)也指出文化空間。古老的黃河是中華民族的母親河，形成了民族集體無意識(shí)也即共同記憶。但黃河兩岸水土流失，生態(tài)惡化格外嚴(yán)重，河水泥沙含量大，在中下游形成懸河。歷史上黃河數(shù)次決堤，也留下了苦難深重的民族記憶。著名作家李凖的《黃河?xùn)|流去》，以抗戰(zhàn)時(shí)期花園口決堤給黃泛區(qū)人民帶來的深重苦難為素材的書寫，給讀者留下了深刻印象。黃河與兩岸人民的關(guān)系非常特殊，既緊密相連，又充滿苦難，可以說是愛恨交織。以“黃河故事”為題，小說“先天”預(yù)設(shè)了這種復(fù)雜的情感和美學(xué)底色。事實(shí)上，小說中人物的關(guān)系也是愛恨交織，復(fù)雜、微妙、曖昧。

黃河作為一條地理意義的河，是導(dǎo)致父親溺死或自殺的那條可惡的河。“子在川上曰，逝者如斯夫。”奔流不息的黃河在過去的歲月留下了饑餓、屈辱、死亡的悲傷記憶。“我的父親叫曹增光，他生于黃河，死于黃河，最后也將葬于黃河岸邊。他再也不是我們家的恥辱，我要完成的正是我父親未竟的夢想”，這是小說的最后一段。青春期時(shí)憤而出走的女兒回到家鄉(xiāng)，重操父親做餐飲的舊業(yè)。

黃河作為一條情感牽掛的河，是母親客居深圳十年后掛在嘴邊的家門口的那條河。正是由于這種牽掛，小說開頭就寫到母親動(dòng)議為父親尋找墓地，“我”因此回鄭州辦理此事。此間是不斷閃回的記憶、補(bǔ)敘。小說結(jié)尾，死去多年未曾入土的父親獲得安葬，在歲月的照拂下，牽腸掛肚、寢食難安的黃河故事獲得了似乎圓滿的結(jié)局。

再說這篇文章的題目，“下半場的母親”。黃河故事獲得和解的關(guān)鍵是母親。小說中的父親是講述和記憶的對象，真正的主角是母親。母親決定了夫妻情感的方向，甚至也決定了整個(gè)家庭命運(yùn)的方向。“下半場的母親”，是字面上的“晚年的母親”——這是時(shí)間維度上的母親，也是實(shí)指，象征寓意更加廣闊深邃。小說里實(shí)指的母親，一個(gè)受過舊式家教的中原女性，通過包辦婚姻嫁給不愛也不認(rèn)可的丈夫，生了四女一男五個(gè)孩子，丈夫中途意外死亡，五個(gè)兒女在母親獨(dú)力撫養(yǎng)下成家立業(yè)。按照想象的生活邏輯，小說里的母親形象應(yīng)該偉大、堅(jiān)強(qiáng)、忍辱負(fù)重;但邵麗解構(gòu)了這個(gè)人設(shè)構(gòu)成，一反模式化邏輯，從晚年母親的諒解開始，借由“我”的視角，回溯作出巨大犧牲和付出極大心力的母親為什么會(huì)讓父親緊張、兩個(gè)女兒痛苦，“我”甚至離家出走，其他三個(gè)孩子在母親的影響下也各有各的不如意。

中原是孔孟文化的大本營，中原作家對于“家文化”具有特殊的書寫敏感和探索熱情。比如作家梁鴻的《梁光正的光》。邵麗這部中篇，重點(diǎn)也是探討婚姻和人性。在母親和父親的婚姻里，母親占據(jù)主導(dǎo)地位，是強(qiáng)勢方。父親世俗生活的無能、拘謹(jǐn)懦弱的性格，包括貪嘴愛吃，與母親對一個(gè)養(yǎng)家糊口、成家立業(yè)男人的要求相差甚遠(yuǎn)。母親背負(fù)著沉重的家庭負(fù)擔(dān)。隨著對丈夫從鼓勵(lì)到失望到絕望到嫌棄，母親也從一個(gè)受過中學(xué)教育的類閨秀人物蛻變成霸道、橫蠻、偏執(zhí)、勢利、冷漠、強(qiáng)勢的母親，這是母親的上半場。

終其一生，母親對父親其實(shí)不認(rèn)可，更沒有愛情。雖然小說最后也出現(xiàn)了母親珍藏的一只納好的鞋底子，但我寧愿把這個(gè)細(xì)節(jié)看成作家的一廂情愿。因?yàn)樨澴旌蜔o能被妻子嚴(yán)重嫌棄的父親離家出走后，掉進(jìn)黃河，意外死亡，成為橫亙在兩個(gè)女兒與母親之間的毒瘤。這個(gè)毒瘤，被下半場的母親親手剪除。作家在講述母親和父親的關(guān)系時(shí)，鋪墊了一個(gè)特殊的時(shí)代背景——物質(zhì)供給困難年代，故事的表層是貧賤夫妻百事哀，但小說已經(jīng)觸及更深的認(rèn)知。母親和父親關(guān)系的形成，雖然有因物資匱乏產(chǎn)生苦難的因素，但本質(zhì)上是“三觀不合”。在母親眼里一錢不值的父親，在兒女的記憶里，是溫文爾雅、具有特殊技能的父親。生于中醫(yī)世家的父親，擁有特殊的秘方，具有特殊的烹調(diào)技能。五個(gè)兒女，最終都是通過從事餐飲獲得了經(jīng)濟(jì)上的翻身。特別是“我”，在南方獲得事業(yè)的成功的同時(shí)，也收獲了愛情。這當(dāng)然是傳奇式的寫法了——唯有這點(diǎn)讓我出戲。黃河邊一個(gè)普通家庭幾十年的生活變遷，在這部中篇里得到了令人難忘的呈現(xiàn)。

其實(shí)我最難忘的是這部中篇的副產(chǎn)品。小說寫五個(gè)兒女的婚姻頗費(fèi)了一番心思，但除了離家出走到深圳的“我”的婚姻是童話式的幸福，其他四人基本上被安排了悲劇或失敗結(jié)局。大女兒的婚姻，是父母婚姻模式的翻版，內(nèi)里瘡疤可想而知。大女婿的頭，被大女兒壓得幾乎要“低到塵埃里”。二女兒的婚姻雖然和諧，但在作家的安排下，她不僅失去公職，沒有孩子，本人還得了絕癥，二女婿則早年因公致殘。深得母親歡心的四女兒因?yàn)槟赣H近距離的干預(yù)而離婚。老五是唯一的兒子，卻入贅做了強(qiáng)勢無理女人背后的小男人，似乎也是父母婚姻的另一種翻版。“我”的童話式婚姻是唯一的亮色，善良勤勞的灰姑娘被開朗年少的王子苦苦追求并終成眷屬。如前所言，在整個(gè)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格語境下，我其實(shí)是存疑的。我更多地把它看成作家的敘事平衡。

總之，上半場的苦難和悲劇氣氛越濃郁，下半場母親的結(jié)局和釋放越深刻。這是敘事的用力。前戲做足，后事才有發(fā)展動(dòng)力。母親是作家著意塑造的形象，包括幾個(gè)女兒的書寫，也是對母親形象的側(cè)面補(bǔ)充。

《黃河故事》是邵麗的題材轉(zhuǎn)向。邵麗的筆下，有很長一段時(shí)間，“父親”都是重要而特殊的角色，似乎始終有一個(gè)“父親”的形象在俯視。以母親為主角的《黃河故事》，塑造了一個(gè)既背負(fù)著生活的苦難重?fù)?dān)，又背負(fù)著思想包袱的母親形象，表面上是角色的性別變化，其實(shí)具有很深的文化反思意味。我甚至認(rèn)為，這是邵麗對于中原文化也即傳統(tǒng)文化反思的一個(gè)重要表達(dá)。正是從這個(gè)層面上，這部小說某種意義上具有欲言又止的象征意味，并不是典型意義上的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格——也許是我想多了。