金色大廳的鬧劇

馬未都

今天中國人熱衷于“鍍金”，上音樂學院“鍍一層金”;不夠呢，上國外“鍍一層金”;實在不行呢，花點錢，上哪兒呢？金色大廳。

有篇報道很有意思啊，說維也納周圈有六十多家中國餐廳，廚師都很苦悶，每天早上起來洗菜，中午掂勺，晚上刷碗，就這點事。

突然有一天，有人笑嘻嘻地送票來，哎呀，祖國的親人來了，要給你們唱一支歌，你們晚上去看節目吧。廚師們拿著票就去了，不花錢啊？好，去。去了一聽，唱得呢，是聽不懂。隔兩天又有人送票，最后到什么程度呢？廚師們說了，一聽說有人送票，立刻就不見。

報道說，某某藝術家，跑到維也納金色大廳演出，盛況空前，掌聲長達二十分鐘。散場以后，有些人圍著金色大廳轉悠，久久不愿意散去，長達一個多小時。二十多分鐘是什么概念呢？我2014年去與奧地利交界的地方，聽德國一出最著名的歌劇，叫《玫瑰騎士》。我從屁股坐到那椅子上算起，六點鐘準時，德國人不會遲到，到最后起立站起來鼓掌是十點五十，四個小時五十分鐘，中間有兩幕休息。掌聲雷動，非常有禮貌地鼓了很長時間，也就五分鐘。二十分鐘的時間是一個不可想象的長時間。

那最后怎么樣呢？有社區老年合唱團進入金色大廳，有小學生合唱團進入金色大廳。于是就有新聞報道告訴你，用五萬歐元將金色大廳租下來，誰都可以去演。五萬歐元是什么概念呢？大概合四十萬塊錢人民幣。從理論上講，你準備個一二百萬人民幣，就可以啟程了。金色大廳這些年累計進了多少中國藝術家和準藝術家及假裝藝術家呢？我估計那數字驚人。

金色大廳過去經常一年中都是空的，自打中國人喜歡上金色大廳，幾乎沒閑著的時候。金色大廳這個名稱，特別符合中國人的心理。中國人覺得什么東西只要一鍍上金，這個東西就價值連城了。

鍍金從戰國到漢代非常流行，當時為什么鎏金呢？因為金器不足。誰都喜歡純金的東西，對不對？純金的東西呢，你不可以擁有啊，在古代社會那個太值錢了，只好鎏一層。

鎏一層金呢，薄薄的一層，你不上手你也覺得就是金的。久而久之，就流行鍍金了。

這個鎏一層金呢，就是為了使東西漂亮，如果你的藝術追求達不到你預想的高度，那你就只好去“鍍金”了。所以，今天去維也納金色大廳“鍍金”呢，已經變成一個笑話了，我想也沒有人再去追求了，到此為止。

【選自《都嘟》】