曹縣漢服，生意背后的硝煙

劉肖瑤

“現在喜歡漢服的年輕人怪得很，不是想穿，只是想有?！币鼏⒑皆?臺印花機噼里啪啦的交織轟鳴聲中扯著嗓子對記者喊，臉上露出哭笑不得的表情。

尹啟航的漢服小工廠開在山東曹縣大集鎮中心的淘寶園區，他的顧客以15～20歲的小姑娘為主，很多三四年級的小學生買家講起款式來頭頭是道，什么褙子、馬面、曲裾……尹啟航聽得云里霧里，他索性贈送漢服給一些小博主當學費，順便向她們請教有關知識。

但他還是不知道現在的年輕人喜歡什么，“很多新樣式好像剛出來就快被淘汰掉了”。從2020年開始，尹啟航在快手、抖音開直播帶貨，今年春節，回曾經工作了20多年的新疆烏魯木齊看望妻兒，念初中的兒子嫌棄他：“現在誰還用快手??？我們年輕人都看B站。”

同村的王逢青也直播，每晚雷打不動播4個小時，3天就能有2000～3000元銷售額。他在自己開的淘寶店里名叫“三叔”，一米八的高個王逢青動作熟練地把淺粉柔絲的漢服披在身上，小姑娘們在直播間里喊：“除了三叔，（畫面里的）我都要！”

沒人說得上來曹縣的第一縷“漢服風”是由誰帶頭刮起來的。

據2020年曹縣電子商務服務中心數據統計，當地經電商渠道賣出的漢服產品，已經占據到全國漢服線上銷售額的三分之一，后來居上瓜分了原本以廣州、杭州為主要產地的漢服生產版圖。

老鄉的“慫恿”，和一些通過漢服致富的鄉親，的確給了尹啟航從打工的新疆回家的鼓舞，但更重要的動力只因家里有老父母要照顧。

幾年內，隨著青年博主的帶頭、國學熱興起，“漢服”迅速出圈，成長為一種普遍的流行文化與亞文化元素。據2019年9月央視財經的報道，全國漢服市場的消費人群估算已超過200萬，市場總規模約為10.9億元。

位于山東西南邊陲的小城曹縣嗅準了這股知其然而不知所以然的潮流，不到兩年時間，縣南部的大集鎮，如雨后春筍般多出來大大小小300多家漢服生產、加工工廠，大多以家庭為單位，廠房開在自家平房里。

走進“95后”王備戰家的漢服工廠，遍地鋪滿殘碎成片狀的雪紡布、棉麻或絲紗，三五個女工在十幾米寬的縫織臺上忙活，王備戰82歲的奶奶也坐在其中，老人家逆著窗外泄進來的冬日陽光，架著一副厚重的老花鏡，動作緩慢而沉穩地往一款白色雪紡漢服上縫衣襟扣，一天縫100件左右，不多，但“這縫紐扣是門老手藝，不是機器你能完成的”。王備戰笑呵呵地說。

“我也不懂什么是漢服，掙錢就是掙錢。”老奶奶緩緩抬起頭，咂巴嘴說。

2018年夏天，32歲的工科博士生胡青春回到曹縣老家，和妻子一起開淘寶店賣漢服。2019年，夫妻倆收入達到150萬，去年受疫情影響縮水到120萬，夫婦倆成為全縣電商的“高學歷”明星領頭人。

胡青春和其他同鄉漢服商家看起來不大一樣，日常穿一套筆直的西裝，戴方框鏡，頭發打了摩絲，皮膚白皙，講一口標準普通話：“這個年代的年輕人不像70、80后那樣，愛買的愛炫的都是車、房這種大件的，今天生活壓力大，漢服便宜，也容易入手?！?/p>

在曹縣，漢服不是流行符號，不是文化情懷，而只是一種利潤高達30%～50%的、扎扎實實能換錢謀生的活兒。

被漢服織起來的小鎮生機

和大部分北方小鎮一樣，曹縣氣質灰沉，樓房低矮，街道簡陋，店鋪字牌單調而統一，四下充斥著一股灰色調的工業氣息，闊拓的馬路邊偶現初開的牡丹花，在倒春寒的薄霧里隨風瑟縮。

“我也不懂什么是漢服，掙錢就是掙錢?！崩夏棠叹従徧痤^，咂巴嘴說。

沒有穿漢服的年輕人，只有穿校服戴紅領巾的小學生。

在過去很長一段時間內，這個總面積不足2000平方公里的小縣城一直躺在中國貧困縣的名單里，當地一度作物匱乏、產業孱弱，不少村民年收入甚至還不足4500元，是標準的貧困人口。直到2008年才搭上互聯網的班車，陸續引進了電商。

在漢服之前，人們扎堆做演出服。2019年，曹縣的演出服銷售額占淘寶、天貓的70%，阿里巴巴稱之為“中國最大的演出服產業集群”。

聽到“漢服”兩個字，出租車司機不假思索地脫口而出：“漢服？去帶（大）集呀！帶集！”

幾十公里外的大集鎮，如今的部分房價已超過縣里，在鎮主干道上走一遭，路邊的門鋪清一色純色底黑字，用方正的印刷體一板一眼地寫著“XX演出服”“XX布料”“XX漢服”，推開微合的卷門走進里屋，才恍然闖入別有洞天：幾百平方米的廠房，從地到天上都堆著花布料，唧唧復唧唧，好不熱鬧。

有說法稱，曹縣漢服是漢服愛好者的“第一件漢服”，除了產量大，主要原因更在于便宜。

艾媒咨詢于2019年對漢服產業進行的一項調查顯示，選擇100～300元價格漢服的消費者比例最高，達41.78%。在漢服圈內，這種被稱為“白菜價”的漢服，大多產自曹縣。

并稱為“破產三姐妹”的漢服、JK與洛麗塔裙，前后都離不開一個“貴”字。

“漢服本身的毛利潤是很大的，布料簡單，裁剪也不復雜，貴就貴在繡紋圖樣的設計上?！币鼏⒑秸f。然而，對他們這樣的小作坊而言，獨家設計是很奢侈的，于是，多數曹縣廠家都選擇仿制，或者花幾千元將設計工作外包出去。

在漢服界內，“山”與“正”之爭持續多年，“山寨”版本就是那些沒有原創、模仿或抄襲別家樣式的平價漢服。一套漢服從幾百元到上萬元，不同價位串起來的鄙視鏈，“山”與“正”于是還劃分著“合格”與“劣質”之差，分別指向價格高昂的正版老牌，與純市場導向的廠商。

于是，在一些漢服愛好者眼里，曹縣生產的“山寨版”漢服，是赤裸裸的竊取原創果實，造成了一種服飾文化的劣幣逐良幣現象。

實際上，尹啟航、王逢青他們都是后知后覺自己制造了“山貨”。剛入行的時候，只有服裝制作基礎，但沒有漢服文化基礎，也請不起昂貴的設計師，于是，看到好看的花紋，便出一兩千元雇人來仿做，銷售單價最低只有幾十元。

這幾年，在遭受了幾次被大牌商家投訴甚至吃了官司后，一些曹縣廠家開始逐漸重視設計，村民們因之前有著演出服的改造經歷，有的親自動手改圖樣，或是在攢足第一桶金后，花高價在外面聘請設計師畫印花。

“衣服哪有真假之分呢？”王逢青苦笑，在生產漢服之前，他不懂什么是漢服。不過，曾在青島做了幾年3D設計師的王逢青，對版權的概念多少是明確的，在攢了一筆錢后，最近他也開始找正規設計師作圖，設計費最高達每個印花15000元。

但他家的漢服均價依然維持在300元以內，“競爭太大，別家賣得更低”。

“可你穿的并不是漢服啊”

尹啟航提到漢服界內一句屢試不爽的話：“全國56個民族，只有漢族沒有自己的服裝。”

“什么是‘漢民族傳統服飾？這個定義很重要。”孟筱一字一頓地說。她是那種態度明確堅持維護漢服正統性和純粹性的愛好者，“只有歷史上可考的才叫漢服，現在市面上大多打著漢服名號的、具有古裝元素的衣服，在我看來只能叫作時裝”。

孟筱是在2014年偶然開始接觸漢服的，那時她在念大一，入手第一套漢服的理由，甚至僅僅是想買一套長裙，遮擋一下當時因受傷做過手術的腿。

現在回想起來，“入坑”其實也非偶然。孟筱從小習書法、民樂，對中國傳統文化有較深的認同和喜愛。了解漢服也從了解歷史開始，在幾年時間內，她通過補閱史書、逛博物館，考究古籍，在自己內心建立完善起一套對漢服的認知與判斷，“真正符合中國傳統審美的服裝，無論是形制、配色，其實都沒那么多花里胡哨的、飄飄欲仙的東西，（后者）更多時候都是受影視作品影響的”。

孟筱的漢服衣柜里最多是明制，因為明朝至今最近，留下來的文物、舊藏也最多，更可考，“是最可能真正在歷史上出現過的制式”。

她對現在漢服界內最失望的，不是越來越多人愛上所謂“改良版”的古裝元素服裝，而是這些服裝被媒體、商家甚至是主流官方定義為漢服?！耙坏绞裁础A服日的時候，就是那些妖魔鬼怪出來作祟的時候?！痹谒磥恚瑢⒁粯游唇浛季?、只因市場而熱的東西定義為“文化”，是一種真正的文化上的失敗。

有說法稱，曹縣漢服是漢服愛好者的“第一件漢服”，除了產量大，主要原因更在于便宜。

“不奢求漢服能像和服、韓服一樣出現在正式場合，但至少要給它一個正確、科學的定義吧？”

“我眼里漢服的對標服飾是西裝、和服這種民族服裝。”已“入坑”13年的漢服山東人齊焉與孟筱說了只字不差的同一句話?！胺b有質量高低，西服、旗袍都有，今天說的‘山寨對應的是原創，而不是什么‘正統?！饼R焉說。

“現在所謂的‘破產三姐妹，是從2015、2016年左右才流行起來一種有明顯鄙視鏈的亞文化圈子。”齊焉提到，在這個群體內，什么原創、定制、限量版，才是一件衣服真正的價值。

“看著漢服從小眾愛好成長為流行文化的”的齊焉回憶，約2007、2008年左右，隨著世貿、奧運掀起的昂揚激情在全國上下燃燒，社會短暫出現過一陣國風熱。“帶著點民族熱情那意思”。彼時也正值互聯網與個體門戶時代發跡，在百度貼吧和人人網上，齊焉遇到了一群人，與自己一樣擁有著一些“越羅衫袂、玉帶麒麟”的幻想，做著一些遠古時代的夢。

2008年夏天，齊焉終于攢夠了300元人民幣，在一家濟南的淘寶店買了一套魚尾曲裾裙，現在這一款式已經消失了?！耙驗楹髞肀R俑出土，人們發現這是一款錯誤的制式”。

齊焉本科學的是英語，一個在當年頗為“洋氣”的專業，身邊不乏天天嚷著要去西方的同學，而她卻堅持在校園里穿了4年漢服。

“什么是弘揚優秀傳統文化呢？不是你死我活，吵來吵去，也不是刻意地、表面地復原古代裝束。什么場所穿什么衣服，也是古人很重要的一種服飾習俗。”齊焉記得一次參加團體爬山活動，有人穿了一套相當厚重的棉質長衫，又熱又重還容易絆倒自己，齊焉想，“天吶，何必？”

低端市場，高調求存

“好想擁有自己的漢服啊?！?/p>

17歲的杜米在百度貼吧里對“同袍”們叫苦，有人建議她去漢服體驗館拍照過干癮，有人扔給她幾條“白菜漢服”淘寶鏈接，“版型都還可以，適合學生”，最重要的是便宜。

七嘴八舌的建議都來自和杜米一樣的中學生，沒有自己的收入，攢幾個月零花錢，才夠一套200元的明制襦裙。

不可否認，不管是潮流還是誤解，“漢服”一詞已經勢不可擋地在青年流行文化里燃燒起來，每個人眼里的“漢服”都未必是真正的“漢服”，但一定有著其承載的獨特意義，哪怕僅僅是視覺上的好看。

“我30歲了還喜歡漢服，不好意思穿出去?！币咽且粋€4歲孩子母親的月華有苦難訴，走在街上偶爾看見一些穿漢服的，全都是“瘦瘦高高的，皮膚白皙的年輕姑娘”。去年雙十一，月華沒忍住“剁手”買了3套宋制漢服，只敢在家里自我欣賞，又舍不得退。

“同袍”群里有人開解她：“我都42歲了，照樣穿，只要你想，穿進棺材里都沒關系。”

“穿衣自由。”有人插嘴，“除非你對自己民族沒有自信。”

扯上“民族”“自由”這種字眼，月華不敢吭聲了，有個姐妹語氣真誠地開導她：“現代的30歲，相當于古代的20歲！”

這么一想，月華就輕松多了，“只是一件衣服而已?。　彼龑ψ约赫f。

“只是一件衣服”，成為當下一切圍繞漢服而發的爭議之起點和終點，一個以“同袍”自稱的線上社群里，被視為“激進派”的“孟筱”，大概率只有一個，或者沒有。

扯上“民族”“自由”這種字眼，月華不敢吭聲了，有個姐妹語氣真誠地開導她：“現代的30歲，相當于古代的20歲！”這么一想，月華就輕松多了，“只是一件衣服而已啊！”她對自己說。

今年29歲的寶珠運營著一個近十萬粉絲的自媒體號，但她不認可什么“漢服圈”?！八^圈子，不就是一幫人么？”

她看不懂如今圍繞漢服硝煙四起的爭論，“口口聲聲嚷著要弘揚優秀傳統文化，但不去繼承禮義廉恥、溫廉恭儉讓這些品質，反而在誰是正統、誰是山寨，裙子有幾條褶子，腰帶纏幾圈這種膚淺的問題上互相攻擊傾軋”。

她也并不認為廉價漢服就應該被視為偽劣品加以抵制?！拔覀儩h族的文化本來不就是兼容并蓄，海納百川么？更多人共同參與中華衣裳的制作和傳播有什么不好？”她看來，既然越來越多年輕人把它當潮流、當商業，又為何不能接受那些價格低、門檻更低的產品？

“這是一個趨勢，我們沒法阻止它。”寶珠說，“何況，現在，某種程度上來說，原創的成本越來越低了?！?/p>

曹縣遍地可見的印花機，說明了這一點。

10年前，原創之所以昂貴，除了靈感的版權，還因制式大多是人工縫制，耗時耗力。如今，服裝工藝進入一個產業化階段，在以家庭作坊為主要生產模式的曹縣，幾乎家家戶戶都會在自家樓下搞幾臺機器進行生產，繡花機、印花機、壓褶機、裁布機等機器都不算龐大，價格也并不高昂，“七八萬就能投入生產”。最早一批引入印花機的村民大濤告訴我。

而“村里人生存需求低，一個月有個兩三千就夠了?！蓖鮽鋺鹫f，因此，這兒的任何生產成本相比起大城市，都要“低端”一點。比如，在浙江、江蘇地區定價4元一萬針的繡花，而在曹縣只需要1元一萬針。

然而，縱使開始立志轉型原創，一些商家與賣家仍然不能忘記曹縣的“舊恨老仇”?！伴_始原創可以，至少得對以前的山寨行為道歉。”孟筱斬釘截鐵地說，包括她在內的很多漢服愛好者，并不是反對價格低廉的古裝服飾，只是反感打著弘揚優秀傳統旗號而行商業之實的趨勢。

“但究竟什么是漢服？這很重要。”孟筱又強調了一遍，既然要談文化，就不能含糊。

（文中孟筱、齊焉、月華、寶珠為化名）