廢品場

夏茗

一輛板車推過，

兩個輪子在水泥地上碾壓著，

一高一低

左邊是紅皮磨砂橡膠

右邊是鋼圈銹跡軸印

一圈又一圈

從前面的小坡上浮起

塑料瓶被裝在紅紅綠綠的網格袋里

你擠著我，我擠著你

它們爭搶著空氣

用盡全力

從瓶子里倒出一滴又一滴

老實的紙板酣睡著

凹凸不平讓它更加地歡喜

身上白色的塑料皮繩

在烈日下勒出了捆綁的痕跡

扎扎實實

整整齊齊

咯吱的聲音，板車消停

是一個比泡沫還要小的門庭

陸陸續續

泡沫被人抱著丟進去

陽光從泡沫的孔里穿過

一縷又一縷

明明是炎熱的夏天

場子里卻多出來一分冬天的冷意

機器發出咕嚕咕嚕的聲音

鐵片、鋁片、鋼條

大小不一

全都跳進了龐大的洞里

只留下板車獨自嘆息

我把汗珠擦了擦

把皮條勒緊

又推著板車繼續前進