草樹的詩

白 光

一束光從黑暗背面照來——

我仿佛看見窗外

多年前一個雪霽的早晨

四處一片白光

就像無數小孩在拿鏡子照我

我用衣袖遮著眼睛，跟著父親前行

哧——哧——，腳步聲

樹枝的咂咂聲和積雪四處墜地的悶響

頭頂遠遠傳來鳥鳴

像金剛鉆拓開無限的空間

一種奇異的體驗讓我忘了寒冷

此刻沒有鳥鳴，只有寂靜或咆哮

一個詩句浮出我的腦海：

“一道海軍部反射過來的強光將我點燃”

我渾身散發著寒氣，像一團殘雪

邊際發亮，滿身泥污

淤泥之子

走在楊柳的湖堤上

我想起大旱之年

那個孩子在淤泥中兩手垂著

笑瞇瞇儼然一個淤泥之子

甲魚的爪印像金絲桃

裂縫含著泥鰍背脊的青幽

春天灘涂長出嫩草

草香曾經盈滿他的記憶

老鷹的影子在鏡中遠去

他乘車遠行，闖出大世界

站在窗明幾凈的辦公室

滿身泥點如暗火燃燒

互潑淤泥。不再是嬉戲

衣服臟了也不是下水的簡單理由

快樂再臨只在那塘干水盡

魚兒倉皇閃爍之時

當低處的泵發出一聲咕隆

他也聽出垂死者的喉音

鍍著魚兒的銀鏡破碎

塵埃沉淀。他在此處看見

柔軟、溫潤，一個巨大的胎盤

走進人群他有了莫名的慰藉

細雨中新荷搖曳，還有石菖蒲

和千屈菜，四野一片沙沙聲

墨 線

他搖動墨斗的把手

隨著吱吱的叫聲

帶錐子的墨線

像小鴨子跟隨呼喚聲

歸了黑黑的小巢

那時他正值青春年華

直起身，仿佛松了口氣

而我更年少，盯著墨線繃直

在他的手指勾起、放開的剎那

木頭上出現一條濺滿墨點的直線

他荒廢了少年手藝

世事如墨點，獨少那一條

精準的直線。而我在鍵盤上消耗時光

噼噼啪啪如飛濺的墨灑落

無非在找尋歲月里墨線的印記

沒有它，鋸子的密齒會咬向何處

鋸

你我之間，恩怨來回

沒有鏗鏘的節奏

只有無形的碎末

我想起幼年看拉鋸

兩個人一仰一起如風中樹枝

嘩然如春瀑瀉潭

銼 刀

他斜坐馬凳上

銼子每一次上翹

錘子同步揚起在空中

那時我站在堂屋門口笑瞇瞇

一個小小長方形

或圓孔，一個為“結合”

細細琢磨的詞

燕子飛來。銼刀發光

隔著木頭輕輕錘擊

最后的結合完成

在生活長期的觸摸中

露出活的光澤

沒有經歷銼刀的“結合”

分離比按下開關還容易

我們坐在夜晚的房里

黑暗中彼此猜看

燈亮起除我沒有第二人

遠光燈

夜晚行駛在高速公路上

對面遠光燈射來強光

讓我瞬間陷入目盲

目盲的恐懼：面對重機槍的聽天由命

或懸浮太空的四腳漂浮

它熄滅了。我就像脫離了死亡線

相互的打開和關閉。像螢火蟲

勾勒黑暗的原野

像“開閉開”*，像情人眨眼

早上我回到文明世紀

等待清洗的寶馬，引擎蓋布滿蟲蛾的尸體

我有一種幸存者酸澀的喜悅

打了蠟的漆面微微閃光

*注：以色列詩人阿米亥詩集名，指猶太教口傳律法《塔木德》描述的嬰兒在母體內嘴巴閉合肚臍張開，到出生時原來閉合的張開了，張開的閉合了的情形。

窗 欞

木格窗欞不再有

自然也沒有了穿過它的光

一道道斜向天庭的水渠

塵埃如逆流而上的魚

當年她站在那光中梳妝

年輕的身體布滿光環

小姑媽，那時她長發及腰晨光中胸脯微微起伏

現在化作塵埃、空無

空無里我看見更多的她

從各個年代塑造她的豐滿

老屋窗欞化作火焰

光失去它的制作大師

站在光的浩瀚中，多么茫然

微創手術

無影燈下刀子切向腹部

有了腹腔鏡

創口大幅度縮小

縫合以后那創痕隨時間

漸漸淡去而像劃開的湖水

合攏于一匹新絲綢

您的死看上去也沒有

在那個家留下多大傷疤

幽微的光亮照出它的臟腑

除了死亡，還有什么能觀看

并說出屏幕上骨肉的構圖

一個空洞再不能彌合

病 后

搶救室的一切

像一場暴風雨或暴風雨般

忙亂的作戰司令部

滴滴聲不絕于耳

一片指示燈閃爍

之后一切更清晰呈現

女兒蹲在腳邊，清澈的眸子

像滴水的樹枝

妻子站在梳妝臺前

伸展出依然好看的腰身

遠處的坡地流水閃亮

玻璃店

你讓玻璃采擷光明

玻璃賞了你一個平面

壓扁的身體，嘴角流血

倒塌的玻璃裂口耀眼

你在他店里干了十年

他也在這個外省的城市

從沒有窗戶的門面

住進落地窗敞亮的樓房

每次走到南新東路

我遠遠就看見那個四樓的窗戶

玻璃閃光，映著扁桃和云天

可當他和那個哭泣的未亡人爭吵

我仿佛聽見那兒玻璃也一聲脆響，裂開如刀鋒

責任編輯 陸 萱