舟中曲

陳艷群

舟中曲

艙外觀海，艙內(nèi)讀書撫琴。船上的日子也可以有滋有味地打發(fā)。

命運(yùn)詭譎，攤派不識(shí)水性的我，去過(guò)水陸兩棲的生活。十來(lái)層樓高的“黑鷹”號(hào)貨輪，竟成了我的半個(gè)家。

唐的船長(zhǎng)辦公室和臥室相連。日間人來(lái)人往，我閉門在內(nèi)，仍阻擋不住談話聲、說(shuō)笑聲、電話鈴聲，和復(fù)印機(jī)之類的種種聲波，從細(xì)密的門縫侵襲過(guò)來(lái)。

學(xué)音樂(lè)之人，大多有聲癖——畏懼嘈雜聲。

唐有間個(gè)人儲(chǔ)藏室，位于同一樓層的盡頭。里面存放著他的潛水用具、釣魚竿、高爾夫球棒，以及書籍雜物，還有我的揚(yáng)琴、紅木譜架，和數(shù)十本書。那兒清靜無(wú)人，何不稍加整理，將凌亂雜屋改成讀書練琴之雅室呢。

我為自己的妙招起勁。下船，去花店買了一盆青青萬(wàn)壽竹，置于書桌上，兩行書架上的書，以及靠近舷窗的琴，小天地的氣象即刻改觀，有了幾分雅致。

早餐過(guò)后，徑直入琴房，沏一杯清香茉莉花茶，獨(dú)與琴、書相對(duì)，不失為一種清福。若眼乏手累腿僵，出艙室活動(dòng)一下筋骨。順手推開(kāi)厚重的旁門，便是藍(lán)色的海。

船兒輕搖，溜圓透明的舷窗，承接陽(yáng)光，將窗外萬(wàn)象澄明的清新與明亮投射進(jìn)來(lái)。

轉(zhuǎn)軸撥弦，滾珠進(jìn)退，音符斷斷續(xù)續(xù)冒出。調(diào)音，同時(shí)也在調(diào)心;心由琴聲喚攏，心神很快入定。哆咪嗦哆哆嗦咪哆，一連串的琶音來(lái)回試奏，待四弦和諧，八度純正后，開(kāi)始練曲。

此時(shí)想彈奏的曲目，莫過(guò)于《海燕》。

這是一首旋律輕快且優(yōu)美的曲子，技巧之高難，堪比里姆斯基·科薩科夫的《野蜂飛舞》。大學(xué)時(shí)代曾埋首琴房，晨昏苦練，一年半載下來(lái)，彈奏的效果卻未能像“黑色的閃電”，而頗似笨拙的雛燕。

無(wú)數(shù)個(gè)晝夜，反反復(fù)復(fù)練習(xí)，執(zhí)著地試圖使“雛燕”漸漸平穩(wěn)，最終，能矯健地越過(guò)海空，于浪花間穿行。

“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲的飛翔。一會(huì)兒翅膀碰著波浪，一會(huì)兒箭一般地直沖向云霄……”俄國(guó)作家高爾基生動(dòng)的文字，應(yīng)是作曲家創(chuàng)作的靈感來(lái)源，我分明感受到，流暢的旋律勾勒出活脫脫的海燕形象，它盤旋在音樂(lè)里，以音樂(lè)獨(dú)特的方式，對(duì)海燕禮贊。

一開(kāi)始高低兩個(gè)八度，空間拓開(kāi)，如飛燕與波濤之間對(duì)話。隨著密集而不和諧的半音音階滑上滑下，那是海燕在風(fēng)暴中逆風(fēng)直上，雷電俯沖的雄健英姿。

手握的琴竹，在緊繃有彈性的琴弦上飛舞，如蜂鳥(niǎo)扇動(dòng)的翅膀。風(fēng)云的運(yùn)轉(zhuǎn)，日月的穿梭，海浪的翻騰，情隨景生。似乎那雙手不屬于我，而受某種力量的驅(qū)使，我被他演奏，隨他呼吸。我是云，我是浪，我是那海燕。

風(fēng)暴過(guò)后，烏云拉開(kāi)了厚重的灰幕，天空湛藍(lán)。樂(lè)曲隨即進(jìn)入抒情的慢板。與第一段整齊劃一的快板不同，它采取多重奏的方法：雙手分工，左手旋律，右手伴奏，音樂(lè)的色彩變得斑斕明快。音速的轉(zhuǎn)變，即情緒的轉(zhuǎn)換。音樂(lè)不只帶給人純粹的快樂(lè)，更有豐富的情感。那云一般隨性，風(fēng)一樣自由，在廣闊的天空翱翔的飛燕，給人以一種難以言表的美妙。

在詩(shī)意般的慢板里，回旋著隱隱的哀傷，記憶的手如旋律一樣延伸，伸向云端。

音樂(lè)如同味蕾，也有記憶。熟悉的旋律和節(jié)奏，激活并還原出昔日的環(huán)境、氣味、氛圍，甚至溫度，它將人生首尾相連的歲月串起，從靈魂的深處升浮，異乎尋常的清晰。

街燈昏暗的巷子里，一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的人影，推著單車和車上簡(jiǎn)陋的行李，深一腳淺一腳地，從深圳某住宅小區(qū)出來(lái)，至柏油大馬路上。正欲騎車，忽然她的右腳踩空，卡在未蓋嚴(yán)的下水道井蓋縫中。單車和行李失衡倒下，壓在她身上，小腿皮破血涌，一陣陣揪心的刺痛。她迅速掃一眼四周，無(wú)人，自己仿佛是城市中沒(méi)人注意的一縷空氣，唯有小腿的疼痛感到真實(shí)。她掙扎著站起，扶正單車，重新綁好行李，一瘸一瘸地繼續(xù)前行。黑暗無(wú)聲地舔著從她面頰滾落下來(lái)的咸淚珠。

那是三十年前的我，一只羽翼未豐，飛離故鄉(xiāng)和親人，只身來(lái)深圳闖蕩的雛燕。

三年的深圳生活，五次更換單位，八次搬家，一次比一次艱難。

人生于我，即不斷地遷移。從長(zhǎng)沙到深圳到塞班到關(guān)島，孑然一身，唯有笨重的揚(yáng)琴不離不棄，陪伴左右。一路走來(lái)，也明白了，人世間各有各的命運(yùn)，各人得個(gè)人的眼淚，用不著別人來(lái)看笑話或施予同情。在無(wú)數(shù)個(gè)深陷孤獨(dú)彷徨的日子里，寄情于音樂(lè);無(wú)論歡樂(lè)還是憂傷的心聲，盡情傾瀉和傾吐。而琴聲就像個(gè)善解人意的情人，釋放無(wú)限的溫情和快慰，傾空內(nèi)心的孤獨(dú)，引我走出迷惘。很快，負(fù)荷的心沒(méi)有了體積，沒(méi)有了重量，開(kāi)始漂浮起來(lái)。

每次掙扎，每種挑戰(zhàn)，猶如風(fēng)的無(wú)情，浪的張狂，雨的鞭打，日的暴烈，都是一次蟬蛻，都是一回新生。翅膀鍛煉得日益堅(jiān)韌，內(nèi)心打磨得越發(fā)頑強(qiáng)。最終，落腳世外桃源的檀香山，把心錨拋下。

歲月像水一樣流淌，并未消逝，一經(jīng)熟悉的旋律喚醒，年輕時(shí)的種種挫折與坎坷便浮了起來(lái)。右腿前面凹進(jìn)玉米粒大小的窩兒，正是青春的傷疤，是歲月的痕跡。

二百多根琴弦，與心共顫，在海洋、文學(xué)和音樂(lè)之間碰撞出火花。歡快昂揚(yáng)的樂(lè)曲，在小小的空間蕩漾，溢出四壁，如生機(jī)盎然的海風(fēng)吹過(guò)走廊。

音樂(lè)是心靈的故鄉(xiāng)，它沒(méi)有地域限制，舟中彈琴，故鄉(xiāng)便出現(xiàn)了。心靈安頓好，生命才有歸宿感。六分鐘的樂(lè)曲，對(duì)話蒼天、碧海、風(fēng)暴和海燕，彈得心潮澎湃，酣暢淋漓。這首心儀之曲，終于在海上，在舟中，奏出了心手合一的效果。

抬腕一瞧，已是午餐時(shí)間。我蓋上琴，匆匆開(kāi)門出去，忽地聽(tīng)到掌聲響起。幾位身著深藍(lán)色工裝褲的船員，不知何時(shí)已駐足門外聽(tīng)曲。眼前不期而至的聽(tīng)眾，使我毫無(wú)思想準(zhǔn)備，慌得倒退了一步。心隨即砰砰狂跳，雙耳發(fā)熱。

朱麗葉，你剛彈奏的是什么樂(lè)曲？有人好奇地問(wèn)我。

海燕。

你把那海燕帶到了它該來(lái)的地方！

灰不溜秋的船塢

2001年2月，“黑鷹”號(hào)在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪中，小心翼翼地駛?cè)肓烁ゼ醽喌募~波特紐斯船塢，將在這里作兩年一次的整體保養(yǎng)維護(hù)。

回首在這里度過(guò)的兩個(gè)月，除了嗆鼻難聞的油漆味，刺耳戳心的電鉆聲，以及叮叮當(dāng)當(dāng)煩人的金屬敲打聲令人不快之外，也不乏三兩段有意思的經(jīng)歷，宛如俏麗的花邊，點(diǎn)綴著灰不溜秋的船塢日子。

我提著心，在瞭望臺(tái)上看巨輪不偏不倚，緩緩進(jìn)入狹長(zhǎng)的干船塢。船舷距離堅(jiān)硬的水泥干塢僅兩三米寬，之間雖有輪胎相隔，但設(shè)若稍稍偏頗，數(shù)萬(wàn)噸的船只重量壓過(guò)來(lái)，非將那一排輪胎擠扁擠爆不可。這種活兒，魯莽性急的人可做不了，那種細(xì)微分寸真是太難把握。

船只保養(yǎng)期間，公司只留下三分之一的相關(guān)船員，其余人打發(fā)回家。留下來(lái)的船員統(tǒng)統(tǒng)住進(jìn)當(dāng)?shù)鼐频辏滋旆荡ぷ鳎咳嗣刻彀l(fā)放一定的伙食費(fèi)。唐租了一輛車，我簡(jiǎn)單收拾些行李，當(dāng)晚便入住了兩房一廳并帶有廚房的酒店套房，這是船長(zhǎng)待遇。其他高級(jí)職員是一房一廳，普通船員則是單間。

船塢屬于紐波特紐斯造船及船塢公司，它是美國(guó)規(guī)模最大的私人造船廠，也是目前美國(guó)唯一可建造超級(jí)航空母艦之地。員工好幾萬(wàn)，非裔頗多，亞裔面孔幾無(wú)。其安保措施之嚴(yán)密自不必多說(shuō)，人們進(jìn)出這里，都需出示證件。雖說(shuō)是工程重地，安保嚴(yán)密，但船上仍有船員的房間被盜賊破門而入，財(cái)物失竊的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。

第二天早上，唐去上班。我不愿獨(dú)自呆在酒店，便隨同來(lái)到船廠。船廠雖非女士之禁區(qū)，也絕非讓人流連忘返的景點(diǎn)。非裔門衛(wèi)接過(guò)我們的出入證，斜著腦袋仔細(xì)檢查。婚后我的姓氏已改為夫姓，從證件上同一姓氏，可確定我們的夫妻關(guān)系。他抬頭看看開(kāi)車的唐和坐在他身邊的我，用濃郁的南方口音笑著說(shuō)，“你真幸運(yùn)，老兄！”唐哈哈大笑，感謝他的美言。

我忍不住抿嘴偷笑。這是他的友善和幽默，顯然他是針對(duì)不同膚色、年齡懸殊的我們而言。人們對(duì)婚姻有很多解讀，我以為，好的婚姻，并非什么門當(dāng)戶對(duì)，什么男才女貌，而是兩人心智程度相當(dāng)。做到相互理解，彼此尊重，需要雙方成熟的心性。我和唐可謂萬(wàn)里姻緣一線牽，相遇又相知，是雙方的緣分，更慶幸在這個(gè)民族大熔爐里，人們相互尊重，彼此包容，不會(huì)遭遇歧視或背后指指點(diǎn)點(diǎn)。

我的上海朋友，嫁給大她二十余歲的美籍華人，那是八十年代中期。當(dāng)他們?cè)谏虾Ｉ嫱饣橐鲛k事處登記時(shí)，一位中年官員始終板著臉，無(wú)任何歡迎之詞，一副愛(ài)理不理的樣子。他生硬地讓雙方在證書上簽字。朋友的先生不懂中文，更不會(huì)寫，官員看了他一眼，對(duì)新娘說(shuō)：中文都不會(huì)寫！小姑娘，不要上當(dāng)受騙！三十多年過(guò)去，她先生對(duì)那極不友好的態(tài)度和眼神，仍耿耿于懷。

當(dāng)時(shí)已三十二歲的她看起來(lái)僅二十出頭，素顏，一臉淳樸。我步入婚姻殿堂時(shí)，正值她的年齡和模樣。亞洲女子細(xì)膩的肌膚，和小鳥(niǎo)依人的身材，在西方人眼里，顯得比實(shí)際年齡小。即便而立之年，模樣就像美國(guó)的高中生。剛來(lái)美國(guó)時(shí)，我常為買不到合適的服裝而發(fā)愁，有人建議到青少年服裝部去找。盡管如此，我仍以為自己外表和心智一樣成熟，直到接下來(lái)發(fā)生的事，印證了中美女性的外表實(shí)有差異。

我們?nèi)胱〉木频暧袃砷g臥房，唐的小女兒凱蒂?zèng)Q定利用周末，從首都華盛頓坐火車過(guò)來(lái)看我們。她已滿21歲，是大學(xué)三年級(jí)學(xué)生。這孩子喝牛奶，吃牛排長(zhǎng)大，比喝粥長(zhǎng)大的我高出一截。唐第一次婚姻較早，與前妻生有兩個(gè)女兒，她們與我相處和睦如朋友。這是我的福氣。

家人異地相聚，分外興奮。吃過(guò)晚飯，便去當(dāng)?shù)氐木瓢上病＞瓢墒敲绹?guó)大眾化的娛樂(lè)場(chǎng)所，男女老少社交應(yīng)酬的去處。我不喝酒，但入鄉(xiāng)隨俗跟他們?nèi)ゾ瓢桑莾阂补?yīng)熱茶，無(wú)論茶酒，均不失聊天的興致。高大魁梧的非裔門衛(wèi)看我們走過(guò)來(lái)，徑直將我攔下，要求出示身份證。我笑著說(shuō)，這是我先生，你仍覺(jué)得我不夠21歲么？在美國(guó)，16歲可以駕車，18歲獲公民投票權(quán)，喝酒的話，卻要等到21歲。門衛(wèi)一副耳聽(tīng)為虛、眼見(jiàn)為實(shí)的執(zhí)拗，堅(jiān)持要看證件。凱蒂?gòu)奈液竺婵缟锨埃种衅疵蝿?dòng)剛拿到不久的身份證，嚷嚷道：我有！我有！門衛(wèi)對(duì)凱蒂的喊聲不予理睬，兩眼仍盯著我。沒(méi)想到我這個(gè)繼母更讓他質(zhì)疑，顯然他并沒(méi)有看出我們?nèi)酥g的關(guān)系。這讓凱蒂有些尷尬。唐兩手插在皮衣口袋里，饒有興趣地在一旁看熱鬧。多年以后，唐常常拿此說(shuō)笑。女兒們無(wú)不羨慕地說(shuō)我的生命節(jié)奏很緩慢，在我身上看不到衰老。

誰(shuí)都會(huì)老，只是亞洲人較為矮小苗條，體型的變化，面容衰老的程度沒(méi)有西方人那么明顯，那么戲劇性。但從體格上說(shuō)，六十歲以上西方男性，腰膀厚直，倒比東方人健朗。

言歸正傳。來(lái)到干船塢，塢內(nèi)水體已抽干，船底裸露出來(lái)。唐像一位醫(yī)生給病人診斷一樣，上下左右來(lái)回查看，生怕有什么毛病被忽略了。我跟著唐走到塢底，被船尾下方巨大的四頁(yè)風(fēng)扇所震撼，它的直徑有六七米。

“看，好大的風(fēng)扇！”我指著它驚呼。平素只看到浮于水面的巨輪，水如半透明的絲裙，系在船的腰身。而此時(shí)船只赤條條暴露在干船塢，全貌一覽無(wú)遺。

聽(tīng)我這么說(shuō)，唐笑得喘不過(guò)氣來(lái)。好一會(huì)兒他才解釋道，這是螺旋槳！

出丑了。我臉漲得通紅，典型的理科盲。我為狹窄的知識(shí)面而惱。之前怎么就沒(méi)意識(shí)到，自己的興趣僅囿于琴棋書畫。中學(xué)課堂上學(xué)的數(shù)理化，只是蜻蜓點(diǎn)水，畢業(yè)考試過(guò)后，又將僅有的知識(shí)回贈(zèng)給了老師。到如今，仍做夢(mèng)數(shù)理化考不出來(lái)。縱然生活在鋼筋水泥打造的現(xiàn)代城市，內(nèi)心只裝著靈性的山水自然，宛如活在早期農(nóng)業(yè)社會(huì)。面對(duì)陌生的知識(shí)，竟鬧出這般笑話來(lái)！

我真心佩服學(xué)理工科的女性，覺(jué)得她們好了不起，勇于在那個(gè)領(lǐng)域與男生爭(zhēng)飯碗。唐為理工男，彌補(bǔ)了我在這方面的缺陷。與他在一起，無(wú)形中受其影響，漸漸拓寬了對(duì)陌生領(lǐng)域的觀察，但離興趣還有距離。正如船廠停泊的商船、軍艦和航母，于我都是船只，至于她們之間各有什么特色，我完全沒(méi)有想過(guò)，更無(wú)心思去了解。若換上豪華游輪，或許會(huì)稍加注意，看看時(shí)尚的裝潢，考究的家具，陳列的各種藝術(shù)作品。而商船、軍艦，乃至航母，都那么灰不溜秋，冷冰冰，硬邦邦，我無(wú)從去領(lǐng)略她們的美。

3月的一個(gè)下午，唐興奮地拉我去觀看新航母“里根”號(hào)竣工典禮。在哪兒？我從舷窗望出去，外面正飄著雪。就在船廠，離這兒不遠(yuǎn)。唐系上圍巾，戴上保暖帽和手套，催我動(dòng)身。

一輩子與船打交道的他，談起船來(lái)便眉飛色舞，何況這是橫空出世的航空母艦。設(shè)若換上任何一位男性，同樣會(huì)因先睹其英姿而興奮不已。我只是盡妻子的義務(wù)，滿足他的興致，就如他陪我去看交響音樂(lè)會(huì)一樣。離開(kāi)艙房時(shí)，拿了一把傘，卻遺漏相機(jī)。事后慨嘆，卻悔之晚矣。

仰首眼前的“里根”號(hào)，巨大的沖擊力前所未有，感覺(jué)我和周圍的人皆來(lái)自小人國(guó)。航母像座山，或巨大的雕像，巋然聳立在左前方，擋住我的視線。我被這巨大、冰冷的鋼鐵建筑所懾服，平生還是頭一遭。

“新生兒”的右前側(cè)搭建了一個(gè)臨時(shí)主席臺(tái)，三面由透明的擋風(fēng)硬塑圍繞，臺(tái)上左右兩邊各擺上三排潔白的靠背椅。中間留出一條走道，直通前面的演講臺(tái)。

我們?cè)谂_(tái)下的座位坐下，觀禮的人約莫二百來(lái)人，不多。架著各種長(zhǎng)槍短炮的媒體簇?fù)碓谟^眾席后面。其時(shí)，灰蒙蒙的天空并未配合這里的慶典而更換成藍(lán)色天幕，寒風(fēng)淅淅吹面，白雪紛紛積身。有些人撐著傘，大多數(shù)則興奮地?fù)u晃著小國(guó)旗，臉上如臘梅綻放。

我們?nèi)サ谜菚r(shí)候，慶典隨即開(kāi)始。當(dāng)主持人宣讀姓名和頭銜時(shí)，一個(gè)個(gè)政要人物魚貫而出，好幾位海軍上將，好幾位參議員、眾議員，隨后是弗吉尼亞州務(wù)卿、州長(zhǎng)，跟著是國(guó)防部長(zhǎng)拉姆斯菲爾德，國(guó)務(wù)卿鮑威爾。這些人將主席臺(tái)上二三十個(gè)座位幾乎坐滿。國(guó)防部長(zhǎng)和國(guó)務(wù)卿常在新聞媒體上拋頭露面，我一眼能認(rèn)出他們來(lái)。在陌生的異地看到熟悉的面孔，雖然他們不認(rèn)識(shí)我，但足以讓孤獨(dú)感減輕一半，熱血也在身體里回流。

接下來(lái)，主持人念到里根總統(tǒng)夫人南希的名字，我心跳加速，莫名地興奮起來(lái)，好個(gè)意外驚喜。我挺直腰板，像所有人那樣，用目光迎接主席臺(tái)后南希的出現(xiàn)。海軍樂(lè)隊(duì)奏起了歡快的曲子，南希在音樂(lè)和掌聲中，挽著紐波特紐斯造船公司董事長(zhǎng)弗里克斯的右臂，氣質(zhì)優(yōu)雅地登上主席臺(tái)。八十歲的高齡，能保養(yǎng)得這么好，風(fēng)韻猶存，無(wú)顯老態(tài)。主持人介紹說(shuō)，今天是里根總統(tǒng)和南希夫人結(jié)婚49周年紀(jì)念日。我思忖：這獨(dú)一無(wú)二的結(jié)婚紀(jì)念禮物，只有南希有幸獲得。美中不足的是，里根總統(tǒng)因病不能出席這次慶典。

原以為只是一艘船的竣工典禮，不知這般熱鬧，且政要云集，可真是開(kāi)眼界，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。周圍咔嚓咔嚓的按快門聲，刺得我心癢癢的，為自己的疏忽大意懊惱。

南希被引至前排右邊的座位以后，臺(tái)上的人仍站立著。莫非還有誰(shuí)會(huì)出現(xiàn)？此時(shí)，軍樂(lè)隊(duì)更換了曲子。樂(lè)聲中主持人宣布，總統(tǒng)布什和夫人勞拉。兩人手牽手登上主席臺(tái)，勞拉面容飽滿，一派雍容富貴相。臺(tái)上的軍人舉起右手行軍禮，其余人用熱烈掌聲，將布什夫婦迎到前排。

今天是什么日子？！老天也不曾暗示，竟然在這灰不溜秋的船廠里，出席如此隆重的慶典活動(dòng)，懵懂懂還撞見(jiàn)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。是驚喜，還是亢奮，實(shí)難描述。對(duì)于普通百姓來(lái)說(shuō)，這些要人似乎只屬于電視報(bào)紙等媒體，遙不可及。而這天，他們不期然出現(xiàn)在我面前，且不到十五米遠(yuǎn)的距離。盡管無(wú)名人崇拜之心，更不會(huì)因哪位總統(tǒng)來(lái)訪而特地出門迎接高喊。而這天，面對(duì)他們，我的心氣也謙和了，不是對(duì)政要，而是對(duì)平等起謙恭敬畏：將軍也好，總統(tǒng)和夫人也罷，無(wú)一例外地和我一樣，在風(fēng)雪肆虐中挨苦。

臺(tái)上的人輪番致辭，起初我專心聆聽(tīng)，藉此對(duì)“里根”號(hào)航母有個(gè)大致了解：這是美國(guó)在進(jìn)入21世紀(jì)以后第一艘成軍的航空母艦，是前后花了六余年，耗資45億美元打造出來(lái)的“大海怪”。該艦全長(zhǎng)332.85米，飛行甲板寬78.34米，整個(gè)甲板面積達(dá)到1.8萬(wàn)平方米，吃水為11.3米，其排水量9.7萬(wàn)噸，水線以上有20層樓高，飛行甲板上可停放85架戰(zhàn)機(jī)，無(wú)異于一個(gè)海上移動(dòng)軍機(jī)場(chǎng)。其最高航速超過(guò)30節(jié)，而“黑鷹”號(hào)僅16.5節(jié)。艦上帶有兩座核反應(yīng)堆，可供“里根”號(hào)航行20年，完全不需要靠岸加油。

嶄新的航空母艦上，將有6000名海員以她為家。記得里根的兒子邁克爾·里根在接受媒體采訪時(shí)感慨地說(shuō)，他出生的小鎮(zhèn)，人口不足六千。航母猶如一個(gè)小的社區(qū)，上面所有設(shè)施一應(yīng)俱全：有3座小教堂，有理發(fā)店、便利店、健身房、郵局、洗衣房……還有銀行取款機(jī)。無(wú)法想象，艦上每天有堆積如山的衣物床單需要清洗。一天要供應(yīng)1.8萬(wàn)份餐點(diǎn)，餐廳24小時(shí)營(yíng)業(yè)，產(chǎn)生的垃圾將不可思議。當(dāng)然，環(huán)保系統(tǒng)和設(shè)施也一定是最先進(jìn)的，否則，海洋無(wú)法承受這么大的污染，且稍有疏忽的話，環(huán)保團(tuán)體就會(huì)跑到海軍總部和國(guó)會(huì)大廈前舉牌抗議。

這是一堂全方位的航母知識(shí)速成課，里面的信息和知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的想象，我得慢慢將它消化。

致辭的人一個(gè)接一個(gè)，你方唱罷我登場(chǎng)，這個(gè)將軍，那個(gè)議員，尤其是政府高官，無(wú)外乎一些冠冕堂皇的話。漸漸地，他們的聲音含糊不清，事實(shí)上我已走神，心思轉(zhuǎn)到兩位總統(tǒng)夫人上。

南希身穿黑色皮大衣，領(lǐng)口和袖口鑲著黑灰相間的毛領(lǐng)。雖有長(zhǎng)筒靴裹足，但大衣和靴子之間的間隙，讓雙膝裸露出來(lái)。再看勞拉，她雖年輕得多，但也是已過(guò)知天命的年齡了吧，她的套裙外面罩著貼身的棕色呢大衣，一雙高跟鞋，讓小腿全暴露在雪雨天里。主席臺(tái)后面巨大的星條旗，被寒風(fēng)吹得噗噗直響。而我從頭到腳把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仍冷得牙齒直打顫，雙足始終沒(méi)有溫度，有也是接近結(jié)冰的溫度。慶典至少要持續(xù)一個(gè)小時(shí)，在沒(méi)有暖氣，毫無(wú)遮擋的露天，她們能挺得住，堅(jiān)持得了嗎？耄耋之年的南希，事后會(huì)不會(huì)感冒生病呢？

名人真不好當(dāng)！熠熠生輝的光環(huán)后面，需付出自由和隱私的代價(jià)。無(wú)論情愿與否，她們必須出席各種冗長(zhǎng)乏味的活動(dòng)，對(duì)毫不相干之人強(qiáng)裝笑臉，講一些違心的話，被眾人評(píng)頭論足，卻不能流露真情實(shí)感。久而久之，一個(gè)有血有肉，有情有義的人，活成了瓶中的假花模樣，自己都認(rèn)不出自己來(lái)。日子在這般拘束中流逝，她們真愿意過(guò)這樣的生活嗎？

輪到南希起身致辭，我回過(guò)神來(lái)。她簡(jiǎn)短地說(shuō)：這次慶典恰逢她和里根總統(tǒng)的49周年結(jié)婚紀(jì)念日。感謝海軍給他們準(zhǔn)備了這么好的禮物，且幽默地說(shuō)這真是個(gè)“小東西”。“我真希望里根能來(lái)。”南希停頓了一下，接著動(dòng)情地說(shuō)：“但在某種意義上講，他在這里。”那時(shí)的里根總統(tǒng)已患阿茲海默癥。為保持自己的形象，已很少在公眾場(chǎng)合露面。這位曾經(jīng)叱詫風(fēng)云的政壇人物，這位深受國(guó)民喜愛(ài)的國(guó)家領(lǐng)袖，晚年卻蒙受失憶之苦，令人不勝唏噓。

三年后，里根總統(tǒng)去世。我仍記得在追思會(huì)上的一個(gè)鏡頭，南希久久地?fù)崦鴩?guó)旗覆蓋的棺柩，并未理會(huì)在場(chǎng)人的等候，她似乎在與丈夫作陰陽(yáng)兩界的對(duì)話，那份依依不舍的場(chǎng)面，讓無(wú)數(shù)觀眾潸然淚下。

在布什和弗里克斯的陪同下，南希來(lái)到“小東西”面前，仰首看到船頭懸掛著的里根總統(tǒng)的肖像，從董事長(zhǎng)手中接過(guò)系著紅藍(lán)白緞帶的香檳，說(shuō)道：“本人謹(jǐn)為美國(guó)航空母艦‘里根號(hào)受洗，祈求上帝保佑艦上所有搭乘者。”她說(shuō)得很實(shí)在，沒(méi)有大話和空話。隨即深吸一口氣，將手中瓶子猛甩向船頭伸出的鐵桿上，“砰”的一聲，瓶子迸裂，香檳四濺，三人笑著，不約而同地用手彈掉濺到身上的香檳。掌聲、歡呼聲和軍樂(lè)隊(duì)響起。

咫尺之外就是大海。它在騷動(dòng)，它在等待，等待受洗后的“里根”號(hào)，撲進(jìn)它的懷抱。

興奮之余，我無(wú)不遺憾地對(duì)唐說(shuō)，好可惜，我們忘了帶相機(jī)。唐說(shuō)，那邊在售紀(jì)念品，我們?nèi)タ纯础?/p>

選了一枚“里根”號(hào)紀(jì)念幣，作為存念，至今仍和其他紀(jì)念幣一同收藏在木盒里。每每從電視上看到“里根”號(hào)的行蹤，便得意地想，我看著她出世，還歪打正著地趕上她的洗禮，算是與她有了一絲一縷的情誼。

（責(zé)任編輯：馬倩）