視界座談（第四輯）

韓東：你們應該是在“青春新視界”首次亮相。請向讀者介紹一下你們的生活、學業或工作情況。你是誰？

張熠如：我寫作、翻譯，也寫文學評論，做作家訪談。

馬格：我是馬格，我在南糯山小學上五年級，我平時在山里生活。

方世德：我是方世德，在南京的一所學校干行政。生活和工作都很正常，就是一個正常人，其他似乎沒什么可說的了。

吉木狼格：我叫吉木狼格，男性，彝族，生于四川涼山彝族自治州，現居成都。寫作之外，主要從事電影工作——“十詩人電影”的紀錄片、劇情片編劇，導演及公司管理。

韓東：介紹一下你的寫作情況，取得的成就，或者有何計劃。

張熠如：我用中文和英文寫作，中、英文小說見于《臺港文學》、Tahoma Literary Review等。過去做得更多的是評論和翻譯。譯作見于《小說界》和《上海文學》，評論見于《文學報》《新華文摘》等。譯有短篇小說集《酸的心》。曾訪談J.D.塞林格之子馬特·塞林格、普利策獎得主弗羅斯特·甘德、美第奇獎得主大衛·范恩等，見于《小說界》。

馬格：我目前只在學校作業里寫過一些作文，爸爸有時也要我寫一些身邊的事。我平時生活在哈尼族的村寨里面，環境和經歷與多數人都不太一樣，我覺得如果能把這些事情寫下來會比較有意思。

方世德：談不上成就，私下里寫一點東西，和朋友們一起寫過幾十集電視劇，但我的主要興趣還是在古典文學。目前我的時間比較充裕，想著手翻寫或者改寫一些古典作品。計劃有點宏大，不是我的心大，是中國古典文學實在太浩瀚也太了不起了。

吉木狼格：寫了四十年的詩，大部分滿意，小部分不滿意，所以還要繼續寫；讀了四十年的詩，大部分不喜歡，小部分喜歡，所以還要繼續讀。今后以小說寫作為主。

韓東：關于寫作，你大致的想法是什么樣的？有何思考？

張熠如：我想大多數人都有表達和回憶的需要，語言可以實現的事情也有很多，所以寫作是一件自然發生的事情。我也喜歡語言所能發出的聲音。

馬格：爸爸因為寫作得到了很多人的尊重和敬佩，我也想成為一個在寫作上很厲害的人，得到別人的認可和尊敬，但我年齡還小，還沒有什么深入的思考，只是想把喜歡寫的東西先寫出來。

方世德：寫作需要誠實，需要語言過關。你用現代漢語寫作就需要現代漢語過關，而現代漢語是植根于文言的，是從中發展演化來的。通過翻寫，我們能了解到漢語的某種源泉，“純正”的漢語不是說著玩的。名正則言順，言順寫作才有意義，才能把你的所思所想以及創造如實地再現出來。

吉木狼格：我喜歡寫作勝過喜歡其他，但多數時間都沒用來寫作，從這一點講，我不是一個職業作家（雖然我愿意是），我想之后我用在寫作上的時間會越來越多。之前的寫作是因為喜歡寫作，為寫作而寫作，不管結果；現在的寫作是有選擇的寫作，目的清楚，為結果而寫。

山風：張熠如的這兩篇小說似乎都取材于海外生活的背景，我想知道有哪些作家和作品對你的寫作產生過影響，以及別的來源。

張熠如：十多年前，我前往美國密歇根州讀中學，在這之前，我一直在南京生活，從未離開過城市。和在南京時可以自由出行相反，在密歇根，我所有的出行都要依賴別人的接送，居住的地方又是一個全是森林和田地的小鎮，我失去了我唯一熟悉的生活方式。

在那段時期，我與過去的親友和語言隔離，除了每周和國內家人的通話，中文的聲音幾乎消失。我試圖在《狩獵季》里記錄在密歇根的生活，尤其是那里的自然環境。

本科畢業后，我再次前往北美生活，開始接觸到以從不跟華人往來為榮的華人，和完全生活在華人圈中、對北美文化懷有敵意的華人。這是《蒙特利爾》的來源。我想當我們都還在中國生活時，我們很少觀察自己的語言和文化，而身處異國時，我們才能更加看清自己身上屬于中國人的特質，并因此產生強烈的認同或者不認同。

我喜歡有關自然的寫作，讀得最多的是《白鯨》和科馬克·麥卡錫的作品。除此以外，我也常看特德·姜和菲利普·迪克。

山風：你的小說中能看到對親密關系（親情、友情、愛情等）的關注，但在親密的表象之下又能感覺到這些關系中存在著明顯的距離甚至不調和，你是如何考慮的？

張熠如：我想記錄一些經歷過或者見證過的事情，可能這些記憶不可避免地涉及人和人之間的關系，而心理狀態又會從關系中展現。

韓東：從馬格寫的這篇文章里能感覺到他對寫作的興趣和天分，馬格你有寫作的志向嗎？

馬格：我有。因為爸爸和他的作家朋友們經常夸獎我，這讓我在寫作這方面得到了很大的鼓勵和信心。

韓東：你這篇除總題目外，還有若干小標題。你是先列好提綱再寫的，還是寫完后再分成一些小部分的？

馬格：我是先全部寫完后再按內容分成小標題的。

韓東： 翻寫《聊齋》的想法從何而來？在這一過程中遇到哪些問題，你是如何處理的？

方世德：《聊齋志異》是偉大的經典，翻寫它是一個挑戰。我想找一點比較困難的事做。在這個過程中最主要的問題是你的翻寫和原文的“質量”差異，變成現代漢語以后質量肯定要打折扣，但這個折扣能不能盡量小一些？那就需要不斷打磨，在現代漢語這個平臺上進行打磨。翻寫并不全是意思的翻譯，更重要的是質量的翻譯，我做得肯定有差距，但努力的方向是這樣的。

韓東：目前翻寫和改寫古典作品很流行，你認為你的翻寫有哪些不同？

方世德：翻寫、翻譯、改寫、縮寫各有側重不同。我這里的翻寫不同于白話文翻譯，上面已經說了。我的翻寫應該是在翻譯和改寫之間吧。完全的改寫或者演繹雖然很有趣，但有可能失去原作這個質量標桿。我還是需要向原文或者原作者致敬的，見賢思齊的意思，以現代漢語向古典漢語看齊，在質量這個層次。

韓東：吉木狼格既寫小說也寫詩，兩種文體同時并舉，狼格是如何安排的？你認為詩人寫小說有什么不同？

吉木狼格：寫詩是生活的習慣，隨時隨地，想寫就寫，字數少，哪怕目的明確，也沒有任務感；寫小說工作量大，需要集中時間，是帶著完成任務的心態去寫。詩人寫小說和非詩人寫小說應該沒有什么不同，詩是詩，小說是小說，詩人寫小說的時候和非詩人一樣，只有小說，詩不在。如果說詩人寫小說更注重語言，把他們的小說分行就是詩，那么非詩人寫小說就不注重語言，把他們的小說分行就不是詩？

山風：《狗的故事》中，不同的狗的故事由主角的經歷串聯，而主角始終是一位少年。少年和狗，你是故意這樣安排的嗎？為什么？

吉木狼格：《狗的故事》寫的是與我有關的狗的故事，打算寫20篇，一條狗一篇，小說中的“我”并非“始終是一位少年”，是從童年寫到青年，第一篇和第二篇，“我”只是一個七八歲的兒童，從少年到青年還會寫“我”的一些有趣的經歷，如初戀，而這些都跟狗有關。

韓東：請向“青春新視界”推薦一些你看好的作家，特別是年輕作家，可列名單。簡單說說你為什么要推薦他們。

張熠如：我喜歡任曉雯和沈大成的小說，她們寫的故事都很好看。

馬格：我非常喜歡看我爸爸的書，我讀的大部分書都是我爸爸寫的，但我爸爸也不算年輕了。

方世德：對當代文學我涉獵不多，不過，最近讀到李檣的《戀愛大師》，覺得很有意思，有點章回小說的味道，雅俗共賞，十分好玩。另外，孫智正的《給孩子們的西游記》前半部我覺得翻寫得很不錯，后半部大概因為趕稿有點倉促了。

吉木狼格：我相信《青春》比我更了解當代的年輕作家，無須我推薦。在此我想推薦兩位詩人——文康和杜喬，他們從20世紀80年代起就是“非非”成員，詩寫得很棒，可貴的是，他們一直在寫，從未間斷。

責任編輯 菡 萏