父親的后半生

一

父親的前半生是一部極簡史，簡單到可以忽略不計。

他七次搬家，但并不是學孟母三遷。父親帶著母親在一座舉目無親的城市開著餐館，奉行惹不起躲得起的人生哲學，就這樣一年又一年，憑借搬家走遍了一座城市的大街小巷。

父親的前半生走到哪兒都緊緊地把母親帶到哪兒。在車水馬龍的城市里，他不敢讓他不識字不懂得交通標志的女人獨自過寬闊的馬路。

父親的前半生也喜歡算命相信鬼神。他在店里柜櫥上供奉著財神，也會去寺廟燒香拜佛。遇到重要節(jié)點捐功德，別人捐兩百塊，他捐不起，就捐二十塊。進寺廟要燒元寶，父親嫌買現(xiàn)成的太貴，就自己買黃紙疊。他去寺廟，老樣子，一對小蠟燭外加三炷香：菩薩香求平安，財神香求發(fā)財，文昌香求孩子學業(yè)有成。當然，他這輩子沒發(fā)財沒平安，我也沒有成才。

有次父親去攤上算完命，回來跟我說，算命的跟他講，四十五歲以后他就不用起早貪黑東奔西走的，可以享享清福了。我向來不喜歡聽父親講神啊鬼啊的，那不科學。但我也不去反駁他，算命先生在胡扯，可他的話總能給人一種曖昧的希望。我相信父親也和我一樣在心里推算過四十五歲，那時我考上大學且就要畢業(yè)了，算命先生的話兌現(xiàn)起來就順理成章。當我再次回想起父親的話時，已是數(shù)年以后了。我依然清晰記得父親跟我轉(zhuǎn)述算命先生話時的樣子，那往日耷拉著的白發(fā)也一下子精神了許多，這世間的一切事也都有了盼頭。是啊，父親的前半生大都活在希望里，希望有個孩子，希望孩子考上好的初中，然后考上好的高中，再考上好的大學，最后有個好的人生，千萬別像他一樣。對于希望，父親向來舍得多花上一點錢。高考前的寒假，父親帶我去夫子廟，在導引的帶領(lǐng)下拜了孔子像，又摸了摸孔子的腳，左清華右北大，導引說摸一個就好。父親讓我兩個都摸了一下。下面是老樣子，進旁邊屋拿牌子登記寫心愿掛在外面樹上。父親給了六十六，他希望一切都可以順利。

這就是父親的前半生，一部保存完好但近乎無用的極簡史，時間會把它一點一點地忘記。

二

如果說父親的后半生和前半生有什么區(qū)別，那就是更簡單了。

父親的后半生是從四十五歲開始的，也是在四十五歲結(jié)束的。

四十五歲的時候，母親帶著父親，在半年的時間里輾轉(zhuǎn)了七家醫(yī)院，從生死線上將父親拉回，回到故鄉(xiāng)過他的后半生。前半生，母親跟著父親;后半生，父親跟著母親。母親和父親一樣簡單。

三

父親的后半生是母親的二十四小時。

母親的一天，不知道什么時候開始，同樣也不知道要在什么時候結(jié)束。沒有人知道會是幾點，可能是十一點，可能是十二點，或者更晚。母親得等到父親尿過一次才入睡，以防自己半夜不小心熟睡使尿袋漫溢，父親不舒服。母親同樣不知道幾點會起來，如果運氣好可能是六點，但那是父親晚上沒有尿床。

有次，母親一夜無眠。

那是父親一天里只在早上尿了一次，這足夠使母親擔憂一個晚上。

“他今天就尿了一次，還是在早上十點的時候。”

“今天喂他水喝了呀！和平常一樣，一次也沒少喂。”母親自顧自地說著，又轉(zhuǎn)而問父親：“你肚子脹不脹？”“我給你揉揉肚子。” “那你快點尿好不好，你看這樣讓你老婆多為難？你不是說最疼你老婆的嗎？”

父親眼睛睜開一下又閉上了，已經(jīng)凌晨一點了，他困極了。

“平時這個點他早就尿了。今天是怎么了？”母親依舊在自言自語。

母親側(cè)臥在床上，她把手機的聲音開得大大的，以免自己睡著了。她要等到父親的一泡尿才能安心。

母親在床上輾轉(zhuǎn)，又實在放心不下過來問我：“以前這時候也該尿了，他不會有事吧？”

我安慰母親說： “不會有事的，你早點睡吧，一覺醒來就沒事了。

母親把父親的尿袋系松點，說：“可能是系得太緊了，他尿不出來。”

父親還是沒有尿。母親就在父親的床頭說：“你尿好不好，以后你再尿濕褲子老婆也不說你了。”

四點多的時候，父親終于尿出來了。而此時，東方漸白。

在晚上，還有更讓母親為難的事兒。

原本每天晚上睡覺時要給父親綁左足踝足矯形器，防止腳變形，日后不能走路。可父親吃不得疼。父親不會表達，但從他緊縮的眉頭和睡不著的情態(tài)，我們知道他綁著矯形器難受。我們習慣了從父親的一個動作一個細微的表情猜測他的內(nèi)心，母親見不得父親難受，也就不再給父親綁了。

母親自嘲道：“他這輩子沒穿過什么好鞋，好不容易買了，還只有一只。”

到了早晨，有花的時候，母親就鉤花，父親坐輪椅看電視。花價從一分到三毛不等，鉤花是母親帶著父親在家中唯一能做的活計，她顧不得我的生活，但也不愿我為她的生活平添自身的壓力。但這活計也做不多，一天下來弄二三十個。母親得算著時間，估摸著父親在輪椅上坐累了就扶他起來站一會兒。在輪椅上坐累了，父親會往下滑，他不知道喊人，一切都要靠著母親仔細。

母親也算著時間把父親從輪椅上扶起到外面走走。可是，父親走路越來越不行了。一年前，母親可以扶著父親在村里走上一整圈，再后來他能走的路程漸漸變成半圈，而又至小半圈。在一次路上跌倒后，摔疼他了，母親花了好長時間才讓父親重新邁出腳步。

母親比父親矮一個頭，為了父親走路不彎曲前傾，就讓父親把手搭在自己肩膀上行走。這樣一來，母親的腰又彎了不少。父親的腰一天天彎下去，母親的腰背和父親的腰背彎成了對等的弧度，當母親踮起腳尖和父親額頭相抵，真像一個愛心的樣子。但這彎曲的速度依舊是觸目驚心的。母親用兩塊木板纏著布條綁在父親的背后。這樣走路很不舒服，父親走起路來常會痛苦得哼哼。不多久，母親同樣放棄了，讓父親繼續(xù)搭著自己的肩膀走路。父親的前半生吃了不少苦，父親的任何一點難受，母親都于心不忍。

父親越來越不肯走了，他的腰彎成了一枚彎彎的月亮，掛在我故鄉(xiāng)的上空。

四

自父親重創(chuàng)腦部受損發(fā)過一次癲癇后，母親更加不敢離開父親身邊寸步了。如果碰巧遇到我放假在家，母親倒是可以去地里忙活一會兒。她料理她的田地，田里種些時蔬瓜果和應季的糧食，這樣母親就可以常年不用上街而一直守在家里。

而父親習慣了母親的照料，我剛從學校回來時，倒和我生疏了很多。我喂他飯食，他都會打量很久。

有次我獨自在家?guī)Ц赣H，父親排泄在衣褲里，我動手清理父親褲子里的污穢，父親像一個做錯事的孩子一樣不好意思。或許父親本來就是一個孩子吧，他不知道現(xiàn)在是何年何月，不知道自己多大，他的記憶就像一個漏斗，進去什么都會漏出來。雖然他會忘記剛吃過飯，但他記得四十五歲以前很多事，那些事就像他先前完美的記憶力一樣，在沒有手機導航的年代，他就是一個導航。

我安慰父親說： “沒事，小寶寶。我給你換洗。”

是啊，父親的后半生是有著大寶寶的后半生。

那是在康復醫(yī)院時給他起的，雖然有個大爺覺得這不分尊卑，可這有什么關(guān)系呢，他是小寶寶，母親是中寶寶，我是大寶寶。

“你是大寶貝還是小寶貝？”

“我是小寶貝，你是大寶貝。”

“是大寶貝要疼小寶貝還是小寶貝要疼大寶貝？”

“大的要疼小的。”

“那我疼你好不好？”

“好。”

母親也認同這種稱呼。有時候，母親會問父親：" “你什么時候能長大？”而父親搖搖頭說：“不知道。”

有時候父親不肯吃東西，我就抿著嘴跟他說：“我求你吃的，給面子嘛。”

父親會對一瓣酸橘子表示抗議，同樣是無聲的。他緊縮著眉頭，我知道橘子酸了，他怕酸。他以前不是這樣的，以前他的酸甜苦辣鮮為人知。他會看著四處的墻壁。父親一定有一個自己的世界，那個世界同樣精彩，有痛苦有悲歡，只是我們彼此不知道，但一定有，他的人生不會就此孤單。

有次，他看我放在桌子上的照片笑了。我走近他，他握著我的手摩挲，我等他說話。他不說，微笑沉默。我凝視著他的眼睛，眸子清澈，眼光柔和像一道溫暖的光。

我問他為啥笑，他說：“我看兒子呢。”那是我在父親車禍后第二次過生日的時候照的，知道父親平安后，我和我的朋友在一起過得特別開心，露出久違的笑容。照片上的我笑得很是夸張。那日陽光透過照片，灑在照片里的時光落在了父親的臉上。

父親像想起什么一樣，摸了摸口袋。對于父親來說，伸手這個動作都得花費他好大的力氣，平時他不肯動上一下。他從口袋里摸出一塊餅干，我很是驚訝，母親為了訓練父親的記憶力，在父親的兩個口袋里各放一塊餅干，讓他餓了要知道自己拿出來吃。可是如果我們不喂父親，父親就不知道什么是餓。我以為是他想吃，就接過來撕開包裝給他。

他搖搖頭不肯張嘴，把我的手推回來斷斷續(xù)續(xù)地說：“給……給你……吃……”

自我離家念大學后，他總是以各種理由給我打電話，有些理由又好氣又好笑，我知道他是想我了，但我還是會煩。我想掛上電話睡覺或者處理手頭一些無關(guān)緊要的事情。我聽過所有的道理，也知道“子欲養(yǎng)而親不待”。我想做一個孝子，但直到一切猝不及防發(fā)生在我身上以前，我都覺得那些事離我很遠很遠。

五

父親的記憶停留在四十五歲以前，可現(xiàn)在他已經(jīng)四十七歲了。

母親會扶著他走在故鄉(xiāng)清冷的路上，日復一日地走著。他一點點往前挪動著，挪動的距離以肉眼看不見的距離縮小著。可能直到有一天，我們忽然發(fā)現(xiàn)，他再也走不動了。那一刻，我突然明白母親為什么每天都要給父親拍那么多短視頻。母親不識字，學起來很困難，但也努力學著。父親原來喜歡拍照，但那些照片永遠鎖在了他的空間里。母親學會了拍短視頻，每天都會給父親拍。她常喊著人去給她點贊。短視頻里的內(nèi)容千篇一律，她和她丈夫的一天二十四小時。

我常想著時光的河流里能有一條渡船，可以渡人走向彼岸。那條船可以載著我、父親和母親，去看一看這個廣闊的世界，去完成我們曾經(jīng)約定過的種種。我要在船頭給他們讀一首我最愛的詩，用盡我畢生的情感。我也對父親和母親微笑，那微笑是這樣的：今年情人節(jié)的晚上，小女孩指著父親問母親：“那他送你什么？”母親說：“他送我更好的，微笑，一個微笑就好了。”父親笑了。我們就這樣靜靜地躺在船上漂泊著……

前半生，我和母親在睡覺時都討厭聽到父親的呼嚕;后半生，我和母親枕著父親的呼嚕入睡才踏實。看著父親熟睡的面容和他獨有的呼嚕聲，他是那么正常。我們滿懷希望，希望有一天他從睡夢中醒來說一聲“我好啦！”

蒙田在《論閱歷》中叮囑我們： “依我看，最美麗的人生是以平凡的人性作為楷模，有條有理，不求奇跡，不思荒誕。”而希望，卻是父親給我們留下的唯一財產(chǎn)。但我們都知道啊，凡所希望，都會有最終的結(jié)果，要么實現(xiàn)，要么幻滅。

是的，時間、歲月、年齡這些名詞除了加速或者注釋出父親的衰老，在他身上已別無意義，但我們卻要一分一秒去計算。母親教會了父親走路吃飯，可現(xiàn)在父親走路越來越不行了。我們曾經(jīng)拼了命地把他從死神手里搶回來，只為了家還是一個家，它也許有了一些裂痕，但遠沒有破碎。而現(xiàn)在我們卻不得不學著一點點把他交還給死神。

（選自2021年第4期《青春》）

原刊責編" 孫海彥