海南記

二〇〇六年秋，因為一個機緣，我從內陸生活了多年的鄭州抵達海口，開始了為期十年的海南生活。經年累月在內陸養成的生活習慣和思維方式，在海南經受了考驗。這里的風、土、人情，都與內陸不同。語言像一堵墻一樣，將我隔離在海南的日常生活之外;還有飲食、衣物的選擇，道路的方向感，以及待人接物的種種生活細節。這些差異，既是對我以往人生的補充，也是對我認知世界的擴大與修正。海南十年，我在逐漸融入的過程中，也擴大了自己的內心世界。

我一度曾懷疑過的那些詞語，那些炙熱的陽光和沙礫，如今再翻看的時候，發現，它們都那么營養。

云彩

海南人對天上的云朵絲毫不在意。作為異鄉人的我，卻相當依賴云彩。

我早晨起來會看天上的云彩，下班以后也會看天上的云彩，半上午的時候，如果我外出，也會仰著頭看一會兒天上的云彩。有那么一段時間，我每天在相同的時間給云彩拍照，給它們起好聽的名字，分別叫作“蟲鳴”“夏天的第七十六朵白云”“國興大道以南，濱江路以西”，等等吧。海南的云彩和內陸不同，內陸的云彩懶惰，堆在某個樹梢上面，一動不動的;海南的云彩多是奔跑的，它們被海風吹成樹的樣子、鳥的樣子、馬匹的樣子。海南的云彩，像云彩的集市、云彩的會議，甚至是一場舞蹈。有時候心情不好，我會抬起頭來看看云彩的樣子，它們歡快地奔向遠處，純白，比純更清澈，比白更有光芒。

云彩會讓我的呼吸變得均勻，讓我知道，世間的事沒有什么是固定不變的——云彩這么高高在上的，也不過是轉瞬便成了憶念。……