縣城少年之黃金年代

一

我清楚地記得這個(gè)老縣城那沉悶的年代，記得它緩慢的爬行，它深重的土氣和異常的安寧——那是二十世紀(jì)八十年代最初的幾個(gè)年頭，這個(gè)被滬甬鐵路橫穿而過(guò)的小城還在滿街的牛糞味中做著農(nóng)業(yè)時(shí)代的殘夢(mèng)。我清楚地記得它沿街的點(diǎn)心鋪里絳紫色的長(zhǎng)凳和桌子，蒸籠揭開(kāi)時(shí)騰起的白霧，就著油條喝豆?jié){的一張張油光光的臉孔。我還記得江邊的菜市場(chǎng)嘈雜的市聲。一長(zhǎng)串衣著臃腫的人，排著長(zhǎng)隊(duì)從船上卸大白菜，一群孩子在江邊撿菜葉子（冬天也赤著腳）。一條青石板砌成的比盲腸長(zhǎng)不了多少的直街，旁邊的街弄集聚著鐵器店、理發(fā)店、包子鋪、大糕店、葦席店、明器店、漁具店、紐扣店、南貨店、草帽店等數(shù)十家店鋪。從民國(guó)三年（1914）就矗立在那兒的縣政府的門樓，中間懸著一塊“文獻(xiàn)名邦”的匾。不遠(yuǎn)處的石拱橋上，每天清早總有縣越劇團(tuán)的人在吊嗓子。咿咿咿——哦哦哦——咿咿咿。那時(shí)候，全縣的人都叫得出這些角兒的名字。土黃色外墻的小火車站，窄窄的候車大廳里，漆色剝蝕的長(zhǎng)木椅上坐著些表情漠然的人。墻上一只大鐘，長(zhǎng)年累月咔嚓咔嚓走動(dòng)，像一個(gè)老人遲緩的腳步。喇叭里一個(gè)女人的聲音在報(bào)車次，帶著濃重的本地口音的普通話在空落落的大廳里回響，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)清她在說(shuō)些什么……印象中，二十世紀(jì)八十年代就是由這些支離破碎的畫面疊加拼裝成的。它們靜靜的殘缺，病態(tài)的富足，在記憶的光照下成了一座頹敗的舊建筑。