最深的地方

那個冬夜是睡在野外的。睡在湖心的一條座船上，也是睡在牛奶般黏稠的冷霧里。進入湖洲之上，時間就變得模糊。從早上出發到暮色降臨，湖上一直在起霧，在一片茫茫中繁衍另一片茫茫。霧氣彌漫，眼界愈加看不清晰天與地，邊與際。白天經過的寥落的幾條船，都隱匿了，那些萬里迢迢飛來越冬的鳥，連同彌渡湖一起消失了。

晚飯在座船上吃的。一條到了冬天就被主人閑置的座船，陷在沼澤般的濕地中央。是他介紹的朋友的船，到時由我們象征性支付一點費用。他原只是幫我們引路開船，此時被請出來掌廚。一大鍋湖水煮魚，已經香氣四溢。充當廚房的艙尾，被煤爐上翻滾的熱氣塞得滿滿的。熱氣是另一種霧。熱氣環繞著他矮矮墩墩的個子，在昏暗的燈光照射下，有一種錯覺，仿佛熱氣是從他身上發出來的。一上手就看得出他是好廚藝的人。這頓晚飯主菜其實也就是做一鍋魚，再配兩三個熱菜，食材都是從村里帶過來的，酒倒是船主的，頭道糧食酒，入口辣，喉嚨像一瓢開水滾過。漁民多少都能喝，喜歡這種高度烈酒，御寒祛寒，消累卸乏。喝多了，臉和胸膛都紅撲撲的，悶驢性格的人也多了幾句沒深沒淺的話。

湖上跑了大半天，手腳冰冷，吃飽了，喝足了，身體立即暖和起來。他趁我們吃喝著，已在船中央架起了火。火是燒的一根樹蔸，和幾塊舊椅子腿，不能燒太大，頂上是油氈布，兩側是掀起來的，通風透氣，我們圍坐下來，腿前是熱的，背后是寒的。……