心中宛有當時在

時代已進入網絡化，文人寫稿不用再像以往一樣，一筆一畫地爬格子，而是清一色用電腦寫稿;信也不用書寫了，用伊妹兒（E-mail）或微信溝通，既簡便又快捷。

書寫的年代已逐漸遠去。文人的信札、手跡已成為歷史陳跡。

二十世紀七八十年代，我做過現代中國作家研究，編過文學書和文化雜志，與文化人接觸和交往特別多，也收集了一些文人墨寶、手跡。

香港兩家大學——香港城市大學及香港浸會大學先后舉辦了我的“現代文人書畫手札特展”和“現當代名作家手稿書畫展”。過去對這些墨寶、手跡都沒有好好整理過，因這兩次展覽，我下了死功夫，翻箱倒柜，竟然揀出逾百件的作品，只是藏品三分之一，大都是有代表性的作品。

巴金的信札有十三封之多，都是用鋼筆書寫的。他晚年身體不大好，字體很小，卻很清晰。內容大都是談他的創作經驗和近況，其中內容不少涉及他寫《隨想錄》的點點滴滴。他的繁體字版《隨想錄》是在二十世紀八十年代初由香港三聯書店出版，我當時負責三聯書店編輯部，所以就出版繁體版的《隨想錄》事宜與他有過較多的書信來往。

我手上還有巴金《隨想錄·總序》及《隨想錄》繁體版的序言原稿。

巴金一再彰顯“說真話”的精神，重溫這些信札，令人對他崇高的人格，肅然起敬。

艾青是我最早認識的內地詩人，那已是四十年前的一九七八年了。他剛摘了右派帽子，從新疆石河子被遣回北京，也可以說他是我最早的忘年交，最早有書信往來。

信大都是他親自寫和復的，后來，他身體抱恙，才由夫人高瑛代筆。他的許多詩篇都是我早年所熟讀的。他那一首《我愛這土地》很感人，我每次朗讀，都不禁熱淚盈眶。我從沒讀到一首同樣的詩篇可以對祖國愛得那么深沉！所以我特地請他謄抄一遍給我。

在作家的信札中，我收有蕭乾信件共有七八十封。信札牽涉的內容十分廣泛，包括他的書稿、生活、近況等等。他是一個熱心人，他還向我推介不少海外文化界朋友。他的字比較潦草，但仔細辨認，還是可以明了的。

俞平伯先生的信札特別珍貴，都是在八十歲以后親筆寫的信，共有二十七封。

錢鐘書的信札都是用毛筆寫的，如他的文章，揮斥方遒，龍飛鳳舞，蒼勁而逸致，很有收藏價值。

關于墨寶方面，沈從文、俞平伯、茅盾、葉圣陶、蕭軍、端木蕻良、汪曾祺、趙清閣、張充和等都是文人、作家兼書法家。

蕭紅的三個男人——蕭軍、端木蕻良、駱賓基，我與他們都有較多交往，也有他們三個人的墨寶，并略窺他們之間復雜的關系。

俞平伯的書法十分清秀，別有風骨。某次，他知道我要搬新居，特別寫了一副對聯來祝賀：

既醉情拈杯酒綠

遲歸喜遇碗鐙紅

我搬了幾次家，這對聯一直懸掛在我的客廳中。每次歸家讀到這對聯，都會令我感到難言的溫煦和親切感。

作家中，擅畫畫的，就我所交往的，端木蕻良和汪曾祺是特別出眾的。前者是蕓蕓東北作家中最是才氣橫溢不過的;后者的小說、散文都很空靈而慧黠，他的書法、畫也很講意境，倍受稱許。

金庸曾說過，他沒有真正學過書法，但他的書法自成一體，別饒興味。他為我二〇〇〇年兩部在上海文藝出版社出版的隨筆《魚化石的印記》《永恒流動的情感》題的字，言簡意賅，很有情味。值得一錄：

魚非當年魚，石非當年石，

魚化石中，宛有當年在。

我心中有支歌：“記得當時年紀小。”

心中宛有當時在——有你，有我，有當時。

——為耀明兄《魚化石的印記》作

許多天、許多年之前，情感曾在你心中流過，

今天、明天，明年、后年，這情感仍會在你心中流動，逝者如斯夫，不舍晝夜，卻永遠流不盡，因為有些情感——

是永恒的，那是深情。

——為耀明兄《永恒流動的情感》書

此外，我還擁有金庸一幀較罕有條幅。是我請金庸為我題鄭燮的《竹石》詩：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”結果金庸根據后兩句詩的意思改寫題贈給我：

千磨萬擊強身術

東西南北過耳風

寫這對聯的時候，我剛給金庸擋了一位文人的暗箭（以后有機會我當專文解釋），從這對聯用意可想而知。后來我一直把金庸的墨寶懸掛在廳中，以為自勉。

以上這些手跡以及書寫的文字，都是深情的，曾在文化人心中流過，以筆記下，也將是恒久的。

知名學者、文學評論家嚴家炎教授百忙中慨然賜序，不勝榮寵，深受鼓舞，銘然于懷！

此書能夠成功出版，特別要感謝吳義勤兄。在一次文友飯局中，談起我與作家的交往和作家手跡收藏，他主動表示作家出版社樂意出版此書。本書繁雜的編輯工作，得力于丁文梅女士及彭潔明女士辛勤的付出，謹此一并致謝。

（選自潘耀明《這情感仍會在你心中

流動》，作家出版社2021年版）