相看兩不厭

騰云

當我站在額爾吉斯河的支流岸邊，身后是林帶，樹直入蒼天，樹下灌木密集，但是擋不住大片大片的云在移動。云的移動，在此時是肉眼可見的。身前，是寬廣遼闊的河流，河水湯湯，兩岸邊裸露出的河床，石頭黝黑反光。

在水面之上，鑲著潔白潔白的云朵。此時，恕我只能想起“潔白”這個詞。這個一直用在作文里的詞，已有多年未曾親近。此時，在額爾吉斯河支流的岸邊，再一次想到一個過去熟悉的詞語，像是故人相逢在他鄉。他鄉遇故知，是好的。又想起了“浮云蔽白日，游子不顧反”。在此，浮云雖密集，白日依舊當空，一群游子顧不得返回了，在白云之下仰望，是在仰望樹梢，屬于樺木的，屬于青楊的？樹梢之上，是更高的樹梢和更高的云層。會不會有雨下來？走在叢林，即便有雨，也是被一層又一層的樹葉擋住的，一滴雨從樹梢滴到另一些樹葉上，再從一些樹葉上滑落下來，滴在身上的，撣去便是;更多的雨滴就停留在樹葉上，迎著光看過去，仿佛能看到云的影子。

我沒有去問身邊的當地人，眼前的支流是哪一條河？對我們這群陌生人而言，它是一條亙古就在的河。現在我們來了，這條河屬于我們的眼睛，河岸屬于我們的腳步;它的名稱也應該屬于我們，我們來命名，并以所命的名為題來寫詩，寫在水里，寫在岸邊的泥土里，寫在岸邊更遠處的白樺軀干上。還可以寫在云層上，云層也是白的，以云層為紙，以樺樹枝為筆，以河水為墨，寫屬于陌生人的詩篇，隨云飄萬里，飄到我們來的地方，飄到我們要去的地方。從陌生到熟悉，往往只是一條河的距離，一朵云的距離。

當我們在哈巴河的土地上看云，云也在看我們嗎，從各個角度打量著我們？我們在哈龍溝的石頭上坐著看云，我們在紅樹林的山坡上看云，我們在濕地上行走著看云。無處不在的云啊，如影隨形地看著我們在哈巴河的一舉一動。我愿把詩意留下，把云彩帶走。

那幾日，每日清晨都起得早，就在縣城漫步，人車俱少，多的是云，抬眼望去，萬里都是云。少時寫作文，除了“潔白”外，還經常寫到“萬里無云”，在此時此地，成了萬里都是云。這么多年過去，作文一直寫不好，莫非是因為云彩看得不夠？在哈巴河，我愿意做一個云彩收集者。這種想法最初是在白樺林生出的。

走在白樺林里，走在哈巴河的山野里，會想起華誠和他剛出版的書。華誠前幾年辭去媒體的工作，回故鄉鄉野耕種“父親的水稻田”，經常到山野走走，偶爾寫幾篇山野之文，做山野之人。看著眼前哈巴河漫長的白樺林帶，覺得他應該來走一走，住一住，寫一篇文章，或者什么都不寫。山野寂靜，白樺林立，山楊長在山頭。華誠置身其中，可以走在白樺林的各個角落，錄下林中各種各樣的聲音，是屬于自然的聲音，風聲雨聲鳥聲落葉聲流水聲……他曾經做過類似的事情：把雨夜屋檐滴答落水的聲音錄下來，把海浪拍打岸邊的聲音錄下來;他還在手機上安裝App，只因軟件里搜集了各種場景的雨聲和水聲。

來哈巴河前，出門時竟然有些緊張，在去往火車站的路上自己都感覺有點好笑。許是久不曾出遠門，有這樣一次出門的機會，竟少有的有些激動。比收拾衣服更早的是選一本書帶著看。說“選”，其實是從書架上抽。在得到單位的準假后，心里就有了數。下班回來，就把書抽出，放在書桌一邊，以備走時拿上。書是高村光太郎的《山之四季》，本還想帶一本《云彩收集者手冊》。但想到來回只有五天的行程，便放下了。可是走在哈巴河的云彩之下，悔極。出發前一晚還在翻這本書，誰知道哈巴河的云會這么精彩呢。

來之前就知道哈巴河的白樺多，但沒想到這么多。白樺林遠遠看過去，就是一叢叢白云。走在白樺林，猶如走進了《靜靜的頓河》《戰爭與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》中，俄羅斯文學給予的給養，開始慢慢反哺。白樺對我們的教誨，是從根部直指天空，比白樺樹梢更高的是云層。白樺是哈巴河的一層云。另一層云，是紅色的，是黃昏的晚霞，是哈巴河的紅葉林，如一層層紅云掛在天邊。

哈巴河的河多，小溝小渠也多，溝渠多，也就是水多。哈巴河得水眷顧，因為多水，所以云多。是不是扯下幾片云，就能捏出幾滴水呢？真想試一試。宿論者如我，面對云彩的變幻莫測，只好抬頭凝望。將在哈巴河見到的云和《云彩收集者手冊》中介紹的各式各樣的云進行比照，用以知曉各類云彩的名稱。比照的過程，也是一個發現的、觀察的、享受的過程。

從哈巴河縣城去往185團的路上，迷迷糊糊睡著，又迷迷糊糊醒來，睜眼一看，以為在云層穿行。大團大團的云，真干凈呀。在上面會寫得出幾句好詩吧？誰讓我們此時正生活在哈巴河呢，哈巴河就是一首好詩，我們在詩中騰云駕霧。在哈巴河，我們將自己也活成了一首詩。

在巷中散步時，曾碰到一個商店，名為騰云。騰云，是一個女孩的名字？哈巴河真是一個浪漫的、充滿想象力的地方。那幾日晨起散步，路過這個招牌，都要停下來看看。想來，這也是一篇文章的好題目，于是未經許可，借來一用。

以往

雨是夜里下起來的。很久沒下這么大的雨了，下得稀里嘩啦、噼里啪啦的。從夢里驚醒，又迷迷糊糊睡去。早上起來，雨還是下得大。看時間，才八點多，洗漱后就去上班。小城雖小，每日早中晚都堵得厲害，今日大雨，更應如此。

宜早出門。冒雨從小區走向停車場。未打傘，上衣穿的是沖鋒衣，戴的帽子也是衣服上的，都可以隔雨。季節的到來，總有一些氣候的征象，夜雨秋來寒，一場秋雨一場寒，都是如此。過幾日就是秋分了，今年的季節過得毫無秩序可言。春天時，封在村里，感覺從積雪冬天直接跨越到了穿短袖的夏天。盛夏時又封在家里近四十天，從夏天又回到了冬天。

如此說來，這場雨來得毫無準備，讓人措手不及。雨下得傾盆，車就開得慢，路上果然已經開始堵了，原本二十分鐘的車程，愣是開了四十幾分鐘。到了單位，整個辦公樓里，空蕩蕩的，黯淡無光，更顯靜謐。我如一個貿然闖入者，輕手輕腳地到辦公室，開門、關門、開燈，靜坐在沙發上，在同事來之前，翻幾頁書。

書是華誠兄的《素履以往》。早上臨出門前放在手提包里的，想午休時看幾頁，以便靜心。昨天收到時，隨手翻看幾頁，隨處都能看下去，這是一本靜心之書，是華誠兄的山野行跡的記錄，是一本停下腳步反觀自己生活的記錄。

窗臺漸漸亮堂起來，從所處的四樓往外看，是熟悉的風景，高過樓頂的青楊在風中飄忽不定。因為是頂樓，管道排水的速度跟不上積水的速度，耳邊水流聲不斷，宛如靜坐河邊。河流、山川，從紙頁間走出來，我置身其中，從“微小的事物里，發現巨大的快樂”。

書中的第一篇《一場雨突然而至》，昨天就看過，如此在雨聲中重讀，仿佛是在雨中漫游。多久沒有漫游在雨中了！已近年底，此前雨水少得可憐，經常是細雨還沒來得及濕透地面，就被一陣陣大風刮跑了。

沒下雨的早晨，都要晨練。

說是晨練，其實就是漫步、散步。前些時候，公園的門是關著的，就在附近的小巷里溜達，經常有意外的風景。記得第一次走進這個巷子，還是在春日細雨的清晨。那日，照例上班前路過公園時進去走走。不想，竟關門了，因為小雨吧。彼時人已經到了，離上班又尚早，便拐到公園后門的巷子里去轉轉。雖居小城十多年了，卻并未來過這里，連經過都沒有。

巷子是伊犁特有的小巷，綠植很多，此時正是花季，綠樹濃蔭，花開各色。僅丁香花，即有白、紫、粉三色。有一家門前插種著一排九株玫瑰，花瓣專門包著，斜對面人家，門前桃樹下兩叢郁金香，紅黃紫白均有，夾雜其間，花開得正盛，還掛著雨珠。

巷子收拾得干凈利索，偶有三五少年走在上學路上，也沒撐傘，冒雨而行。一路走來，見到的花就有蘋果花、桃花、連翹、海棠花、白芷、榆葉梅、櫻花、郁金香、木瓜、李花、杏花……數十種之多，用“形色識花”逐一識別，仿佛是在上一堂植物課。路邊長得高大的是楊樹，青楊為多，間雜著的白楊，也是直入蒼天，為本地人所獨愛，小巷多植。然文震亨卻看不上，“白楊、風楊，俱不入品”，他喜的是蒲柳、垂柳。

巷中步行，隨走隨停，往前走了近一公里，有一岔道，巷子一分為二，都是幽靜的樣子。我折身而回，也算是乘興而來盡興即歸。

而近幾日走在巷中，風景雖好，惜乎人車俱多，比春日時多了不少。故待公園一開門，還是恢復到在公園里走路，雖人多嘈雜，但不用分心注意來往車輛，可以行走時天馬行空地亂想。前幾日在漫步時隨手記下所見，發在朋友圈：公園里晨練，所見有跑步者（分慢跑、快跑），有散步者，有打羽毛球者（其中一組，經常打著打著，會因一個球吵起來），有打太極者，有打拳者，有練武者，有跳（各種）舞者，有以背撞樹的老者，有拍照者，還有各種說不出項目的運動者。當然也有一邊走一邊野獸般號叫者，有林帶深處吊嗓子者，瘆人得如是夜半聽起來不敢想象，有并排者慢悠悠走著讓你無路可走。他們構成了人間煙火，世間如此美好。

來報到那天，提前到了半小時。在院子里沒有方向地走了走，竟然在大路上遇到了一只小松鼠，見有人，迅速跑到了樹上，樹是法國梧桐。在院內走了一圈，樹比人多，樹多是小松鼠待過的法國梧桐，路邊多長著的是杉樹、垂柳、白楊。當然，杏樹、蘋果樹是少不了的。走在其中，開始慢慢調整起了心情。后來的日子，發現在這里，忙是忙點，至少環境不差。

中午下樓吃飯時，見有工人從他處移栽了三棵連翹。陽光下的嫩黃，生機無限。每日臨窗坐在四樓，一有風，就能聽到青楊葉子的簌簌聲，如浪濤，青楊長得高，它們已經長過了樓頂。有時甚至停下手中的工作，靠在椅子上閉目聆聽，這是我工作之余的休息。

日復一日地走在巷子里，我曾細致地看著果樹從開花到結果，再到采摘。在一場風一場雨中，果子慢慢變大，樹葉慢慢變黃，一年又過去了。

（選自2021年第8期《安徽文學》）

原刊責編" 夏" 群