冬釀

一

這是山里村的時間，戊戌年冬至凌晨五點。

如同四十六億年來的每一天，太陽和地球無意突破洛希極限，依然相安無事，因此，東海上的玉環島，和往日一樣，太陽會如約翻過黑夜的墻，躍上墻頭般的海平面。

日出之前，一個精靈悄然潛入了山里村的每一個縫隙。它比光潛得更深，走得更遠，光無法滲透的每個皺褶，它逐一滲透。村莊被歲月啃噬的每道傷疤，它逐一抵達。

一個灰撲撲的釀酒坊窩在廟垟塘山坳一棵巨大的香樟樹下，無孔不入的精靈——糯米飯蒸騰的熱氣正源源不斷地從釀酒坊里涌出來。

山崖下傳來隱約的濤聲，釀酒坊里響起兩個男人的聲音。老師頭伊海伯說，要雪白的糯米，一粒壞米都不要。

總管靈江叔說，對，雪白的糯米，寧可貴點。

糯米從泉水里撈出來的樣子，像冬日屋檐上的青苔被春雨喚醒。倒進木蒸桶時的樣子，則像江南臨近年關的一場小雪，薄薄的，瘦瘦的，亞光的。

那一眼泉，在一道山坡下，亙古不斷。山下的楚門鎮旱了，南門河底開裂，這眼泉也不會斷流。浸米，洗米，炊飯，淋飯，用的都是這眼泉。

半小時后，糯米飯從木蒸桶里倒出來時的樣子，變成了江南的另一場雪，停在南門河堤上，雪白，松軟，一層疊著一層，像雪花瓣一片挨著一片，每一個鏤空處，都住著一朵晶瑩的晨曦。

糯米飯的暖香，來自谷穗，谷穗來自土地和陽光，它是光的孩子。初升的太陽向山里村灑下一縷縷晨曦的剎那，它與母體重逢。炊飯，拉開了山里村冬釀的序幕。做酒人伊海伯、靈江叔在木蒸桶底部攤上一塊白紗布，倒入浸好的糯米，蓋上竹斗笠。鍋爐蒸氣從木蒸桶下洶涌而上，將糯米“炊”熟，黏度恰到好處。

七個男人的身影穿梭在蒸騰的熱氣中。蒸氣升到屋頂，凝結，雨一樣滴落到他們頭發上，懸停在眉睫上，順著臉上的溝溝壑壑往下淌。像蒸氣雨一樣淌下來的，是七個男人的汗水。

七個海島漢子，在熱氣蒸騰里揮汗如雨，最大的七十歲，最小的四十九歲。

二

沿著糯米飯堆蜿蜒的雪線，現在進入嬰兒滄桑的時間。我一歲。

盛夏七點鐘的陽光照在一張舊木床上，照見塵埃在光線里浮沉，水母般忽明忽暗，也照見一個女嬰的落生。如同一顆種子，被飛鳥銜來，又隨意丟棄，我落生在東海邊的玉環島。

從老屋的每一個縫隙里，滲進來深藍色和暗綠色的呼吸，提前讓這個取名為“滄桑”的女嬰感受大海的味道、泥土的味道、樹的味道、雨水的味道、星辰的味道、早晨和黃昏不同的味道——萬物生命之初的至純之味。女嬰聞到一股奇香，睜開了濕漉漉的眼睛。一碗姜酒雞蛋面，端到了母親面前。濃郁的酒香，隨著裊裊熱氣瞬間彌漫。屬羊的母親端著面，垂下了濕漉漉的眼睫，落下兩顆淚。春天，當她挺著大肚子，穿過溫州平陽街頭武斗的漫天硝煙，穿過樂清灣海峽，穿過家鄉熙熙攘攘的十字街，穿過東門街的一部分，終于回到娘家小院時，厚厚的云層中垂下一束陽光，落在一只剛剛封上黃泥的釀酒缸上。外祖父壓低嗓音說，我釀了一缸黃酒，給你月子里吃。

對于母親，這缸酒不是酒，是亂世中娘家接住她的懷抱。

姜酒雞蛋面的香味，像一群被釋放的孩子，爭先恐后爬出窗，躍過樹，跳上屋檐，雀躍在楚門鎮的一道道屋脊上，久久游蕩在十字街頭。

物資匱乏的年代，連空氣都稀薄，香氣在楚門街的空氣里瞬間激起一層一層漣漪，鄰居孩子們被香氣牽著鼻子，嗅到了它的來處。酒香出賣了外公的秘密。一個鄰居舉報外祖父，說他做酒賣酒，偷稅漏稅。

那個年代，私自釀酒賣是非法的。玉環釀酒可溯至清嘉慶年間，時有專營酒坊和農村家釀。酒坊一般為前店后坊，批零兼營，以生產黃酒為主，白酒次之。據《浙江特產》一九四九年九月號記載，中華民國三十六年（1947）玉環土酒產量為2341擔。一九五一年九月后實行統購專賣，禁止家庭私釀，二十世紀六十年代末仍是如此。

母親急了，問，鎮里有人來找阿爸的麻煩嗎？外祖母呵呵笑，說，沒有，鎮里人明白著呢。

那一壇琥珀色的黃酒，變成了母親的姜酒面、糯米酒飯、炒米飯、核桃調蛋，變成汩汩的乳汁、母親的心頭血，注入了女嬰最初的生命里。

自三千多年前的商周時代起，中國尤其是南方大地上經年彌漫著蒸騰的飯香和酒香，中國獨有的黃酒，與啤酒、葡萄酒并稱世界三大古酒。先人獨創酒曲復式發酵法，南方以糯米，北方以黍米、粟為原料，釀成含有21種氨基酸的低度酒，維生素、有機酸、高級脂肪酸、芳香酯等主要成分，與各種微量元素，與酵母菌、曲霉菌、乳酸菌等微生物相互融合，成為最適合黃種人體質的保健養生佳釀，產婦少量食用最是補血祛寒。

日日夜夜，女嬰嚅動著唇，本能地尋找那一縷異香。找到它，便找到了乳汁，找到了母親，找到了安寧。

先人們相信，用酒喂大的海島孩子，往后余生，不畏驚濤駭浪，亦無懼歲月蒼涼。

兩年后一個冬日的午后，弟弟快降生了，身為師范學校教師的父親從溫州平陽城東的家里走到城南的學校宿舍時，差點被一陣濃郁的酒香撲倒！

父親為母親釀了一壇紅曲米酒月子里吃，擱在床底下，酒發酵了，壇子太小了，玫瑰色的米酒溢出來流了一地。

世上怎么會有這么好看的顏色、這么香甜的水呢？姐姐帶著兩歲的我，常偷偷舀一勺米酒喝。然后，她將我捆在背上，飛奔到曬谷場和小伙伴們跳橡皮筋。

臉上紅撲撲笑嘻嘻的姐姐，輕輕一跳，就夠到了云朵、星星，感覺自己騰云駕霧般，像仙女一樣。

臉上紅撲撲笑嘻嘻的我，趴在姐姐背上，兩只羊角小辮隨著她的跳躍一顛一顛的，流著口水進入了夢鄉。

三

山崖下涌上來淡淡的海腥味，現在進入姨公的時間。我四歲。

姨公將筷子頭蘸一蘸白酒，伸到我嘴邊，讓我吮一下。

討海人黑紅色的臉上，堆著海浪般溝溝壑壑的褶皺，骨節粗大的手放下筷子，捏起一只白地藍花瓷酒盅嘬了一口，“吱”地一響，眉頭瞬間舒展。然后，他捏起一只腌沙蟹，放進嘴里有滋有味地嚼起來。

年過半百無一子半女的姨公喂我喝白酒，把我當成他從未有過的兒子。姨婆看我的眼神，像看她想象過無數次的女兒。

姨公說，玉皇大帝叫神仙到人間看看，誰過得最苦。神仙看見喝酒的人皺著眉頭那么痛苦，就說，給他好魚好肉過酒吧。神仙又看見喝番薯絲粥度日的人，喝得稀里嘩啦很痛快，就說，給他點咸菜過飯吧。

人世間，多少不公平啊。姨公說。

小屋門前的黑沙灘，如一匹無限光亮的黑緞子，討海人姨公姨婆住在楚門靠海的外塘村討海曬鹽為生，父母將我臨時寄養在那里。姨婆拿了蒲扇，抱我坐在竹籬前看星星看月亮，它們很少同時出現。酒意和海浪單調的嘩嘩聲輕輕搖來我的睡意，我睜著大眼不肯入睡。

姨婆要將我抱回屋，我說，天上的月亮好孤單啊，我要陪著它。

姨公喂我的一口口酒，沒有在我年幼的腦海里留下任何記憶。遙遠的星辰，搖曳的油燈，墻上長長短短的物什的影子，姨公姨婆忽長忽短的身影，靜夜里萬籟的轟鳴聲，構成了千萬種稀奇古怪的想象，成為我一個人的、最初的童話。

姨婆后來說起，我那時經常哭，用平陽話喊著，我要回家！

父母調回玉環后，姨公常佝僂著背，挑一副裝滿鹽或文旦的擔子，穿過楚門十字街，坐到母親的裁縫小店里。

母親便停下手里的活，買回一斤酒、一包油炸蝦，讓他坐在店里慢慢喝。東門街人來人往，琥珀色的酒液映照著天光，呈現一道道黑沙灘般光亮的波紋。

太婆斜倚在老藤椅上，綰一頭蠶絲般的白發，穿一身素凈對襟小襖，雙手或搭在銅制小手爐上，或靜靜捻著佛珠，或捧著線裝的《醒世恒言》《紅樓夢》《萬花樓》看，或靜靜看東門街人來人往，靜靜聽母親裁縫機的嗒嗒聲。黃昏降臨時，太婆慢慢爬上樓梯，在太太婆留下的佛龕前，神情肅穆地點上油燈，燃上三支香，為家人祈求平安。

太婆說，古者儀狄作酒醪，禹嘗之而美，遂疏儀狄。杜康作秫酒。

姨公沒有說話，他聽不懂。

太婆說，你恨一個人，讓他喝酒。你愛一個人，也讓他喝酒。

姨公笑笑。

太婆自言自語說，人活一輩子，也就是喝了幾盞酒，賺了身邊這么些個人啊。

姨公還是沒有說話。他和姨婆的身邊有誰呢，他們身后有誰呢？

十年后一個夏日，超強臺風即將登陸。下午三時，狂風大作，天完全黑了，黑壓壓的云層射下一道道詭異的白亮，特別恐怖。父親不知關在哪里出中考試卷題，母親和我用一塊門板去頂一扇未裝玻璃的窗戶，突然看見田埂上搖搖晃晃走來一個熟悉的身影，挑著兩個大籮筐，走幾步就被狂風吹到田埂下，又跌跌撞撞爬起來，籮筐被風拉扯著的慣性也拉扯著她，像老鷹抓小雞一樣，要將她甩到天外。是姨婆。外塘眼看要被海水吞沒，她逃到我家躲臺風。淚眼模糊中，我想起，姨公已經不在了，她一個人了。

四

這是山里村的時間，戊戌年冬至上午九點。靈江叔將鐵鍬插進糯米飯，用力抬起，翻倒進大木桶。鐵鍬收回，在一旁的小水桶里蜻蜓點水似的浸一下，以免糯米太黏，又插進糯米飯里。一桶飯一百四五十斤，一鍬約十一斤，一桶飯約十二鍬。如此反復，使的是巧勁，腰、右胳膊、右手腕用勁最大。深藍色的工作服上，汗水印子從脖子后面往四周擴散。他沉浸在一串行云流水般的動作里，沒有聽到有人說話，或許有，他耳朵有點聾，聽不清。個子最高的師傅全于，用帶把的小水桶從大水桶里舀起泉水，淋在糯米飯上，要五桶半冷水。然后從溫水桶里舀起溫水再淋四遍。必須是五桶半冷水，溫度是否剛剛好，關鍵在那個半桶。他個子高，拎起水桶像拎白菜一樣看起來挺省力，喧囂的蒸汽里，卻聽得見他正氣喘吁吁。

米好水好，還要手藝好，最要緊的是曲，曲是酒的魂。

在日本被稱為“酒神”的釀酒專家坂口謹一郎曾說，中國發明了酒曲，影響之大，堪與中國四大發明相媲美。

人類用谷物釀酒分兩大類：一類是利用谷物發芽時產生的酶將原料本身糖化成糖分，再用酵母菌將糖分轉變成酒精;另一類是用發霉的谷物制成酒曲，用酒曲中所含的酶制劑將谷物原料糖化發酵成酒。酒曲是中國釀酒的精華所在，最早的文字記載始于周朝的“若作酒醴，爾惟曲蘗”。

上午九點鐘的陽光照進釀酒坊，落在十幾只巨大的褐色發酵缸上，泛起黑亮的光，落在稻草蓋子上，泛起毛茸茸的金光。四十九歲的平頭壯漢永青上身黑色背心下身青色牛仔褲，腳上黑色套鞋，右手臂上文著老虎刺青，他在巨大的發酵缸邊威風凜凜拌酒母的樣子，像一個電影畫面——他伸出粗壯的手臂，像摟一個小女孩一樣一把將糯米飯摟進懷里……并沒有，他將絳色的酒曲撒到糯米飯上，然后一把一把將糯米飯摟近自己，用兩個手掌連同手腕不停翻炒、抖灑，將結團的飯團揉松，否則酒母滲不透飯會餿掉。然后，他將糯米飯從缸底一直沿著缸身搭好，用竹刷子刷平，濕漉漉的糯米飯服服帖帖地，像一群被他哄睡了的孩子。然后，他在缸底掏出一個小碗大的窩，輕輕蓋上稻草蓋子。他抬起頭，聞到了糯米飯香里夾雜著另一些香味，有麥曲香、酒香，還有樟樹的香。

一小束極細微的陽光，穿透稻草蓋某一個極細微的縫隙，潛入了酒缸內部，看見了一眼泉的胚胎。那眼泉，此刻如日出般靜謐，即將如日升般盛大，日落般浪漫;那眼泉，源于遠古時代樹洞中變質的花果，遺落在山野的糧食，或動物的乳汁，以最清冽、最奇妙、最淳厚、最殘酷、最美好的形式，隨著時光之河滾滾向前。

賈湖文化的酒作坊遺址、余姚河姆渡的爵、三星堆的觚、邱城的觶等考古證明，黃酒是史前產物。學者洪光住先生所著《中國釀酒科技發展史》說：“我國以谷物釀造黃酒的起源，大約始于新石器時代初期，到了夏朝已有較大的發展，但是真正蓬勃發展的時代，應當是始于發明酒曲、塊曲之時，即大約始于春秋戰國、秦漢時期。”

最為古老的黃酒實物于一九七四年驚現河北省中山縣戰國時代晚期中山王墓。銅壺子母咬合的緊密壺蓋，使酒液得以保存，打開銅壺時可聞到明顯的酒香，酒液因銅鹽而呈淺藍色，經化驗，為黃酒的原形。

更為神奇的是二○○三年，西安文物專家在發掘清理一座西漢早期墓葬時意外發現了存放在青銅器中的51斤古黃酒，仍香醇可飲。多少年了，那眼泉始終汩汩鳴響在人類歷史的肌膚、血液、心臟、靈魂里，每一根毛細血管、每一個細胞里，見證甚至參與過多少風云變幻、恩怨情仇，撫平過多少坎坷，親吻過多少傷痕……人們貪戀它，怨恨它，卻離不開它。

五

穿透釀缸稻草蓋的那一小束光，帶我們進入祖父的時間。我七歲。

楚門鎮南門河邊，小叔叔和小姑姑兩家挨著住。有一晚，小姑父喝酒到深夜回家走錯了門，掏出鑰匙捅小叔叔家的門，捅不進，自言自語道，怎么開不開呢？

小叔叔在樓上聽到動靜，嚇得不輕，躡手躡腳下樓，摘下墻上一把寶劍，貼在門后聽，心想，這個小偷膽子真大，偷東西還敢說話。門一打開，哇哇！兩人都嚇得一聲大叫。我問小叔叔，為什么你拿的是寶劍，而不是菜刀或者棍子呢？

小叔叔答不上來。我想，這個下意識的動作，必然源于祖父的浪漫基因。

穿著長袍的、七十歲的祖父打開一方干凈的手帕，包上一只紅彤彤的大蟹腳鉗，裝進褲兜里，慢悠悠穿過楚門南門街，走到十字街的西北角，踱進了楚門最大的煙糖公司雜貨店，坐到了高高的柜臺前。營業員小嬸嬸便淺淺一笑，轉身去酒缸前舀上一碗酒，放在祖父面前。

祖父倚在高高的柜臺前，掏出蟹腳鉗開始喝酒。十字街人來人往，影影綽綽，酒意慢慢上頭，往事潮水般涌來——

四十歲的祖父守在漩門灣，等待漁船載回活蹦亂跳的小海鮮，裝滿他的籮筐，再挑回楚門鎮小南門的家里。他坐在梨花木椅上，點起煙斗，像司令一樣指揮著雇來的小工和妻兒將魚蝦蟹按大小分類，次日凌晨挑到菜市場販給賣菜的，一家老小的生計、八個兒女的學費，都在那一擔一擔的小海鮮里。

月圓之夜，高高瘦瘦的祖父換上長袍，梳著大背頭，捋著八字胡，變成了一位風流倜儻的紳士。他踱到南門河邊，那里早已停著一條雇的船，等青燈古、賴烏丁等一幫“狐朋狗友”一一上船。鑼鼓笙簫三弦京胡一應俱全，卻沒有女人。他拉京胡，一幫人吹拉彈唱，開懷暢飲。夜半盡興后，他哼著小調走在清冷的石板路上，一手煙斗，一手提著一碗熱氣騰騰的餛飩帶給祖母吃，他知道她會一直等他。

祖父愛酒，一日三餐都喝一點黃酒，但不多喝，古人說酒是“狂藥”，會壞事。他目睹小堂弟喝醉了酒，跟一個開酒館的玩“跌三胡”把戲。一開始，他贏了人家整個酒館。繼續喝，繼續玩，先把酒館輸了回去，又把祖上留下來的、鎮上最大的兩間醬油店也輸掉了。

七十歲的祖父坐在十字街頭慢慢喝酒，耳蝸里回響起一陣陣槍聲。

第一陣槍聲過后，蘇家叔伯兄弟們跑過來愁眉苦臉圍了一屋，說來抓壯丁了。祖父傾囊而出，找了幾個外鄉乞丐，頂替兄弟們當了壯丁。

第二陣槍聲響在正月十三，楚門鎮解放沒多久，藏匿在批山島的國民黨殘兵敗將反攻回來，闖到一個小酒館門前要酒喝。當時，我年輕的、做過地下工作的大伯為躲避追捕，化裝成酒館小伙計，正被嚇得瑟瑟發抖的店小二按在后院柴房里死活不讓出去。一個兵匪頭子砸了半天門見沒反應，拔出手槍，啪啪啪幾聲，把隔壁糕餅店的鉛皮屋檐打了三個洞，正罵罵咧咧著，遠處突然響起一陣密集的槍聲，有人跑過來喊，漩門灣那邊，共產黨三五支隊打回來了！

一幫兵匪拔腿亂竄。年幼的父親光著雙腳追往漩門灣看熱鬧，祖父追上他把他按在一塊巖石后，看到一群黑壓壓的青壯小伙正在寫血書，誓師大會后，幾條小船在驚濤駭浪里向對岸發起沖鋒，槍炮聲隆隆作響，不一會兒，四周突然靜了下來，說，勝利了。多年以后，祖父挨了批斗回來，面對被他連累入不了共青團的孫女委屈的眼神，他不知道自己錯在哪里……帽子終于被摘掉時，他突然發現自己老了，除了喝酒，什么都無滋無味了。

吃了早飯酒，他坐在后院的水井邊拉胡琴。木結構的兩層樓上，他年輕美貌的女兒們足不出戶地坐在花棚前繡花，小指甲長長的，透明的，小指尖撩起絲線，在陽光下一彈，穿進雪白的畫了藍線花印的布中，“嘭、嘭”輕微地、有節奏地響著。

吃了中飯酒，他將兩桶肥料或水挑到山上，伺候他僅有的一小塊莊稼地，他躺在陽光下的草坡上，瞇著眼慢慢摸出煙葉，山風和煙拂過他日漸老去卻依然清癯的臉。

吃了夜飯酒，他將雙腳泡進熱水桶里，戴上只露兩只眼睛的棉線帽做鬼臉給孫子孫女看。低矮的屋檐下，傳來小叔叔的提琴聲。他另外三個兒子兩個當了老師，一個在云南當地質科學家。

十字街人來人往，酒碗漸漸淺了，空了，年輕的陌生的面孔越來越多了。祖父輕輕咳嗽著，食指在柜臺面上順著樹的年輪，畫著一個一個圈，想，酒終究還是甜的。

有一天，祖父輕輕咳嗽著，覺得今天喝的老酒比往日甜。他從長袍里掏出折得整整齊齊的手帕，擦了擦嘴角，看到一縷血絲正慢慢滲進手帕緊致的紋路里。他想，我的戲，要落幕了。

二十年后一個冬日的傍晚，天色陰沉，杭州筧橋機場停機坪上起了一陣大風，我焦急萬分地等待著剛飛完航班的羅局長為我簽一張候補票。小叔叔的好友阿平輾轉找到我，要趕飛到路橋，去玉環。他說，你小叔叔被人誣告了，帶進去了，我得去救他。

彼時，小叔叔小嬸嬸的好友阿雯已坐了十多個小時的長途汽車翻山越嶺抵達玉環，這個酒量并不好的杭州小女子，憑著一身豪氣，把自己喝翻，讓一個說得上話的人由衷感動，答應幫忙。最后，親友們和趕來的阿平一起，把小叔叔救了出來。

和小叔叔有關的酒局，笑聲一浪高過一浪。海島人喝酒，不管紅的白的啤的，都論箱。尤其一到正月，每天睜開眼，就是一場接著一場的酒局，直喝到半夜眼睛都睜不開為止。朋友阿華喝多了，夜里回家，直接把車開到了海里，浮在海面上喊救命。

酒到底有什么魅力，上至三皇五帝，下至販夫走卒，人見人喜？

酒到底有什么魔力，結千古仇怨是它，化三尺寒冰是它，安邦是它，亡國也是它，成是它，敗亦是它？

從醫學角度分析，乙醇是一種神經成癮物質，對人體中樞神經系統具有較強的親和力，醫學上稱為中樞神經抑制劑。血液中的酒精濃度達到0.06%左右時，首先抑制的是大腦皮層，使人松弛、輕快、愉悅、沖動。到0.1%時，就會出現醉酒狀態，抑制加深，感覺遲鈍，記憶、判斷力受損，自控能力下降。長期飲酒會改變大腦皮層的功能，出現上癮現象。中醫認為，酒精性陽、熱、燥、烈。少飲怡情，養胃。多飲傷肝傷神，暴飲傷命。

醫生對阿華說，你血壓高，想長壽就戒酒吧。阿華說，不能喝酒，不開心，我活那么久干什么呢？

楚門鎮南門河邊，大雪紛飛夜，小叔叔和朋友阿果喝酒。曾蒙受冤屈背井離鄉的阿果悶頭喝下一杯陳年花雕，問，當年他們打你了嗎？

小叔叔說，倒是沒有，但多少難熬啊。

阿果說，他們打我，不讓我睡覺，讓我編受賄的時間地點，我編不出來，又打。

他的近視眼鏡片后，涌起一片淚光。

小叔叔給他滿上酒，說，不說了，喝酒喝酒。我爹說過，吃過苦，才品得出酒是甜的。

（文有刪節）

（選自2021年第8期《草原》）

原刊責編" 阿" 霞