冬釀

一

這是山里村的時間，戊戌年冬至凌晨五點。

如同四十六億年來的每一天，太陽和地球無意突破洛希極限，依然相安無事，因此，東海上的玉環島，和往日一樣，太陽會如約翻過黑夜的墻，躍上墻頭般的海平面。

日出之前，一個精靈悄然潛入了山里村的每一個縫隙。它比光潛得更深，走得更遠，光無法滲透的每個皺褶，它逐一滲透。村莊被歲月啃噬的每道傷疤，它逐一抵達。

一個灰撲撲的釀酒坊窩在廟垟塘山坳一棵巨大的香樟樹下，無孔不入的精靈——糯米飯蒸騰的熱氣正源源不斷地從釀酒坊里涌出來。

山崖下傳來隱約的濤聲，釀酒坊里響起兩個男人的聲音。老師頭伊海伯說，要雪白的糯米，一粒壞米都不要。

總管靈江叔說，對，雪白的糯米，寧可貴點。

糯米從泉水里撈出來的樣子，像冬日屋檐上的青苔被春雨喚醒。倒進木蒸桶時的樣子，則像江南臨近年關的一場小雪，薄薄的，瘦瘦的，亞光的。

那一眼泉，在一道山坡下，亙古不斷。山下的楚門鎮旱了，南門河底開裂，這眼泉也不會斷流。浸米，洗米，炊飯，淋飯，用的都是這眼泉。

半小時后，糯米飯從木蒸桶里倒出來時的樣子，變成了江南的另一場雪，停在南門河堤上，雪白，松軟，一層疊著一層，像雪花瓣一片挨著一片，每一個鏤空處，都住著一朵晶瑩的晨曦。

糯米飯的暖香，來自谷穗，谷穗來自土地和陽光，它是光的孩子。初升的太陽向山里村灑下一縷縷晨曦的剎那，它與母體重逢。炊飯，拉開了山里村冬釀的序幕。……