流水三章

心瘋

參加工作不久，我就認識了永東。這么多年過去了，我倆仍然胡吹海侃，酒不離口，拳不離手。想想從認識到現在，我總覺得永東的酒量沒有我好。每喝一次，到最后，他都是醉意十足，說起話來有些前言不搭后語;再細想下去，永東和我劃拳，以至后來出現了揺骰子，他似乎從來就沒有贏過我。沒有贏過，肯定就會喝高。多年前，或者更早，人們喝酒時興劃拳。劃起拳來，扯開嗓門吆五喝六，酣暢淋漓，邊喝邊揮發，酒量也大了，能喝三兩就變成了五兩。贏了之后，手舞足蹈，得意非常。同時不忘監杯：喝凈，滴一點罰三杯！后來不劃拳了，開始流行搖骰子喝酒。永東就更不是我的對手。這種玩法，真真假假，假假真真，往往膽大的贏了膽小的，敢吹的胡吹的贏了老實本分的。比如我沒有什么，我就吹什么。永東這時就上當了，也跟著我往上吹，揭開蓋子才知我沒有這個點數。永東變得機靈了，下一把以為我在胡吹，揭開蓋子，不想卻是有這個點數的。幾個回合下來，永東輸得一塌糊涂。

一天，我和永東相聚。看見永東臉上有幾道傷痕，好像是被人抓的。我問這臉怎么開花了。永東轉過頭，說是昨天喝多了，回家時不小心被樹梢掛著了。我說這樹梢還是長眼睛的，專門掛你的臉，怎么不掛我的臉？永東一看隱瞞不過，給我道出了實情：娃娃要上幼兒園了，媳婦想叫上個公辦的，花錢少一點，找了幾個人，弄不進去。媳婦就罵，說我一天回來說今兒和這個局長喝，明天和那個縣長喝，娃娃要上學，連個學校都找不進去，你那些爺朝哪里去了？媳婦罵著罵著，有些上氣，有些憤怒，突然發起攻擊，朝臉上抓了幾把，就成了這個樣子。永東西一句東一句給我訴說，前言不搭后語，好像已經潰不成軍了。

我聽了先是笑，笑著笑著，覺得有些悲涼。我怎么能取笑一個常在一起喝酒的朋友。

娃娃念書是個大事情。每個家長都想讓孩子上個好一點的學校，可教育資源有限，不可能滿足所有人。

我以前讀書的村小學，學校五個年級，有五百多名學生。每到放學，鄉間的路上就出現了一支浩浩蕩蕩的隊伍，威武雄壯。現在，學校只剩下一年級和二年級，九個學生九個老師，三年級只能去十幾里外的鎮上小學。更多的孩子轉到縣城去讀書了。不管是鎮上還是縣城，孩子還小，需要家長去陪讀。對有的人而言，要想去給孩子陪讀，是有困難的。永東在外面工作，孩子讀書尚且如此作難，何況那些大字不識沒有什么門路的農民。

酒友也是友，我得給永東想辦法。我把我認識的人想了一遍，看能否給永東把這個事情辦成。但這是給永東辦，不是給我自己。我還沒有成長到給人辦事的份上，給別人說這事情有些張不開口。

這事擱置下去也不是個辦法，別人的娃娃都進校了。永東的娃娃還在家中，那種心急如焚我是完全理解的。

我硬著頭皮給一個人發了消息，請她幫忙。很快，她回了消息，說幫我問問別人。

我有些忐忑不安地等待著。永東的心也懸了起來。

第二天，她打來電話，說已經辦好了，讓去報名。

沒想到這么順利！永東也有些不敢相信，這么大的個愁事兒，一下子給解決了。千斤重擔終于從永東身上卸下。

我給永東說，這下你媳婦再不會罵你和你那些爺喝酒了吧，喝酒的人還是有用處的。永東把胸脯拍得啪啪響，這不會了，不會了，以后喝酒，我隨叫隨到。

再次見到永東，他一瘸一拐向我走來。我知道永東又一次受傷了。原來是前天喝了酒，睡到半夜，永東稀里糊涂地爬起來，緊張地說：這又給老林輸了啊！這又給老林輸了啊！把媳婦吵了醒來，媳婦一看永東醉了，沒有計較，疾言厲色地喊了一聲：把啥輸了啊？把啥輸了啊？這一聲喊，讓永東從睡夢中驚醒了過來，這事情就算過去了。可昨天晚上是沒有喝酒的，睡夢中，永東有些悲傷地呻喚：這怎么又給老林輸了啊！這怎么又給老林輸了啊！永東的夢話，吵醒了媳婦。媳婦有些來氣，把還在睡夢中的永東踹了兩腳，從床上滾了下去。

我“啊”了一聲，這喝酒怎么會把永東輸成個心瘋，看來以后要和永東少喝為上。

看著永東行走的姿勢，有些蹣跚，不由讓我心生悲戚。喝酒這事兒，沒有贏騾子贏馬，怎么能這么計較在心。

我這么替永東著想，其實是想到了自己。我的一個朋友給我說：落葉翩翩，殘存在枝頭的葉子越來越少，不久會落光的。

這是人生中自然而然的一個減法過程。我對著鏡子看了看自己的容顏，突然冒出了一個念頭，以后和永東就不喝酒了吧。

信有天使降臨

有時候，一個人坐下來默想，覺得好多人一輩子，都是波瀾不驚、按部就班生活，沒有多少亮色可言。對于這樣的人生，是沒有什么可以書寫的，即便有點不忍心生命的黯然流逝，記錄下來的都是一些雞零狗碎，沒有意義。

我就是這樣一個人。讀書、工作，一晃二十多年過去。回頭一望，兀自心驚，怎么一下子就人到中年了。不由有些悲哀，這半生能夠讓我值得記憶和炫耀的事情是少之又少。就像家族中有人提出要寫家譜，我在暗夜中自言自語，寫什么啊，我的父母務農，我的爺爺奶奶務農，我的太爺太太務農，還要往上追溯，我就不知道了，極有可能是給地主拉長工的，這到底有什么可譜？

我有些不甘心。先人的事情我不知道，我自己難道沒有什么可書寫的嗎？我這蒼白無力的半生，即便想也要想出一點可以書寫的事情。

我想起了我念中學時的一件事。班里一個同學喜歡上了一個女生。那個時候，不像現在直接去表白，那是要寫情書的，可偏偏這個同學不會寫，他找上我，要我替他捉刀。

一個不會寫情書的人，好比是燃燒的火把，熊熊火光照亮著自己。然而那只是在荒原里獨自燃燒，別人看不見，這是很悲情的。當我知曉他的秘密后，吃了一驚，他喜歡的那個女生小吳，也是我心中暗戀的。她的學習成績比我好多了，尤其是英語，每次考試都是第一，而我的英語，說來慚愧，我只會做選擇題，ABCD四個答案，完全是蒙的。

英語不會，但我會寫情書。面對這個同學殷切的目光，我嘀咕了一下迅速做出決定。寫吧，寫封情書算什么，況且這個同學答應給我買一個油餅。

那個時候，只有過年時才能吃上這么稀罕的東西，這對我來說還是有吸引力的。我替同學寫情書，權當是我在給小吳寫情書。我的心意，一筆一畫，點點滴滴落在了紙上。我到現在都能記起其中的一句：“我真想砸碎我們之間的距離，為你撫去發梢上的雨滴。”

這就是我的初戀。我也是那荒原上一支獨自燃燒的火把，小吳根本不知道。我和小吳自始至終沒有說過一句話，我對她的暗戀注定得不到回報。

我年少時笨拙的、不為人知的追求無疾而終，無聲無息流逝在歲月里，慢慢沒有多少痕跡了。

多年以后，我經過她生活的村莊，想起了她。其實，之前我也想起過她，想在同學之間打聽她的情況，但是羞于人言。即便打聽到，這都是三十年前的事了。

走走停停，我思忖著，也許會碰見她：說不定她回來看望父母。離開村口時，回頭望望，這都多少年了，當我真的見到她的時候，她是否還能認得一臉滄桑的我？

我以為我在做夢，我想象小吳的樣子。

其實我早已經忘記。

流水

我曾經寫過一首叫《流水》的詩，那是有緣由的：“流水有流水的夢想/流水流向了遠方 / 流水把自己帶走 / 流水一路把自己擦得更亮 / 流水沒有回頭 / 流水根本不會回頭 / 我凝望著流水 / 比任何時候都顯得無依”。

現在我是忘記她的名字了，姑且稱她為王大夫吧。

我剛參加工作的單位，是高臺鄉政府。鄉政府沒有一個女干部，清一色的男同志。高臺這地方天高地遠，周圍全是大山，“相看兩不厭，只有敬亭山”。站在山峁上悠長蒼涼地喊一聲：啊——大山悠長蒼涼地回答我幾聲：啊——啊——啊——大山的回聲愈來愈小、愈來愈遠……剛從學校畢業分配到這里的年輕人，找對象是個大問題。女孩子都很現實，你的詩和遠方，她們才不買賬呢。老實說，我那時候還真只有詩和遠方，別的事情我是沒有放在心上的。

那時單位管理比較寬松，請假下山，給領導的理由就是找對象。領導聽說去找對象，十有八次都會批準，走時還笑笑地囑咐：一定要拿下啊，這是組織的關懷，也是組織交給你的光榮而艱巨的任務！

我那時有些不知天高地厚，想著能把天戳個窟窿。

幾年過去了，我在高臺穩穩坐著。有那么一天，我突然想起一個人。該下山啦，我對自己說。那時候，高臺鄉只通一趟班車。錯過這一趟班車，只有靠兩條腿。我那天想起這個人時，班車剛好過去了，要是在平時，我就不下山了。可那天不行，我非得下山，我一定要見那個人。我帶著干糧和水上了路。干糧吃完水喝光，往前往后看，都是起伏的群山，臥牛樣的光禿山巒，綿延不絕地環繞著我。

走山路，沒有水是不行的。山風吹來，嘴唇裂開了口子。看見兩頭驢撒歡從一條斜坡上往溝里沖，我眼前一亮，跟著驢子跑下去，果然有一眼泉。兩頭驢正埋頭喝泉里的水。我快步上前，兩頭驢子絲毫沒有避讓的意思。我渴急了，趴下身子，腦袋扎在驢腦袋旁邊，喝罷我才想起自己有盛水的杯子。我是完全可以從容一點的。

終于走到了另一個鄉政府所在地，這個地方是能坐上車的。幾經輾轉，千辛萬苦走出山頭。我急匆匆要去見的人，是我的一個女同學，她在黑城小學教書，條件比我好過一百倍，她是能騎自行車去學校的。天擦黑時，我見到了她。我累得話都說不出來，剩下一點力氣，結結巴巴向她做了表白。她說，你調到城里的話，可以考慮。沒有絲毫回旋的余地。

我張了張口，說不出話來。我想了想，我實在是找不出一個能給我幫這種大忙的人。我沮喪的臉，可能是豬肝色的，要多難看有多難看，便拖著疲倦的身體快速離去。

此后就很少下山了。在單位一待就是一個月，待一天補助八角錢。不敢小看這八角錢，我那時一月工資一百二十六塊，一個月全勤，就能多拿二十四塊。我很少下山還有一個原因，先我而來的老楊介紹我認識了衛生院的王大夫。高臺這地方工作的女性少，那個王大夫就成了香餑餑，人見人愛，鄉政府的年輕人有事沒事都往衛生院跑。

有一天，我聽說王大夫的兒子被人刺死了。說是她兒子大學畢業，參加工作第一天，晚上和同事喝酒慶賀便出事了。

聽到這消息很是吃驚，倒不是王大夫兒子的死亡，而是她居然有兒子，并且兒子已經參加工作。我真是有眼無珠。粗略算下來，王大夫要比我大十多歲，我怎么就一點都沒有看出來呢？不光我，鄉政府的年輕人都沒有看出來。仔細想來，真是可笑之至。思她念她，卻收獲了如此一個尷尬的結局。

有天，我在高臺那條從南一眼看到北的街道上碰到了王大夫。她似乎矮了許多，也老了許多，跟之前風姿綽約的她判若兩人。才多少天，就把一個人改變成這樣？那一刻，我簡直不敢相信自己的眼睛！

漸漸地，我不想王大夫了，但她的消息總會傳入我的耳朵。兒子死后，王大夫就離了婚，后來王大夫又結了婚……這些消息在我心里已掀不起波瀾。時間長了，如果沒有人提起王大夫這個人，我的記憶中是沒有她的影子的。

今天下午，我和老楊從一個小區往出走，迎面碰上了一個老太婆，老楊對我說，這個人你認識嗎？我說不認識。老楊說這是高臺的王大夫。我目瞪口呆！如果我和她走在一起，別人可能會把她看成我的老娘。

催人老去的不光是時間，似乎還有一種叫命的東西。就像多年以后，我去黑城，又一次見到了我的那個女同學，我們盡管說了一會兒話，但總覺得，雙方之間隔了一層什么，厚厚的，穿不透。

她說，我這一輩子就在黑城子了。

看著蒼老的她，我不知說什么好。轉過頭去，看到了天空中的一只鳥兒，越飛越遠，從我的視線里消失了。

（選自2021年第8期《朔方》）

原刊責編" 阿" 舍