山水冊頁

大潛山房

風從大潛山北麓吹過，山中的樹葉生生落落，周而復始。劉老圩曾經所建的三百多間屋宇，如今僅遺十余間舊構。

自號“大潛山人”的劉銘傳幾度出山，幾度潛藏大潛山房。大潛山房即劉老圩，又稱劉銘傳故居，兼有居住與防御功能，由當年回鄉休假的劉銘傳親手擘畫。

大潛山房所在的地方舊稱合肥西鄉。風雨如晦的晚清，隨著以李鴻章為首的淮軍集團迅速崛起，劉銘傳、張樹聲等肥西籍諸多將領顯露頭角。劉銘傳相貌平平，臉上落有麻子，行事倒有板有眼，招募鄉勇，統領銘字營，由山寨軍躋身正規軍，二十八歲便升至高階，之后復出或隱退頗有戲劇性。賦閑之際，劉銘傳常讀些詩書，并與同好唱和往來，或者雙手背在身后，對著門前大潛山出神。

不約而同的是，淮軍將領們功成名就后，以各種緣由裹著戰火煙塵返回到故里。他們的一生起起伏伏、懸念不斷，如同一部精彩的小說。從紫蓬山到大潛山，當時矗立著百余座圩堡。圩子是民間俗稱，圩堡之名含有軍事化色彩。江淮之間的圩堡結構大體相同，外環深壕，內砌石墻，石墻四角建有碉堡，出入內外均通過吊橋。

舊時在故里營建深宅大院，無不鄉土榮耀，并帶動一方匠作工藝。淮軍將領們如此，明清之際行走四方的徽商回到故里亦是如此。今天的中國鄉土，因一度缺乏文化反哺與審美提升，其元氣和能量長時間處于消耗與散佚狀態，故而有“鄉賢回歸”之呼。

鄉間生活安靜而磨人性子。劉銘傳素喜穿林閑步。薄霧輕綢一樣繞在林間，清涼的露珠綴在葉尖上;月光撫過石墻，在午夜的水面上微漾;馬鳴驀地響起，尖厲地劃過長空。劉銘傳被驚醒了，再也睡不踏實。他再一次出山，則是奉命督辦中國臺灣事務，悄然渡海抗法保臺，繼而出任臺灣首任巡撫。劉銘傳的功績主要在于經略臺灣。一個山鄉青年若胸無點墨，很難在近代風云變幻的舞臺上留下身影。

曾有學者提出“曾湘儒風，李淮痞氣”之說，認為淮軍集團整體上或不如湘軍文氣盛，少大儒之人。劉銘傳讀過幾年私塾，于戎馬倥傯中不忘拾書，崇文近儒并非做做樣子。一次，曾國藩察訪淮軍營地，見劉銘傳“裸腹踞坐，左手執書，右手持酒，朗誦一篇，飲酒一盞，長嘯繞座，還讀我書，大有旁若無人之概”，斷言其將來必有大成就。劉銘傳確非一介莽夫，不僅寫得一手好字，還樂于作詩為文，撰有《大潛山房詩鈔》《劉壯肅公奏議》及《續修廬州府志序》等，對國寶虢季子白盤的珍視，顯示出非同一般的文化志趣。此后圍繞虢季子白盤上演許多驚心動魄的故事，若非劉銘傳言傳身教及劉家后人奮力護藏，國寶恐怕早已流落盜寇之手。

劉銘傳故居里現復建有一座四角盤亭，亭柱上刻錄著劉氏手跡“盤稱國寶，亭護家珍”，原有盤亭是劉銘傳專門用來放置虢季子白盤的。他特意撰寫《盤亭小錄》，記載建造盤亭經歷、銅盤形狀與銘文內容。

建大潛山房時，因取土燒制磚瓦而堆積起一個人工島。這處小島半浮在所挖建的大堰（水系工程）西水面，遠觀如螺。劉銘傳命人在島上植下一叢樹木，建了三間房子作為讀書學堂，并將島稱之為讀書島。劉銘傳不僅自己常居島上研讀，還讓子孫上島讀書研墨。為使子孫專心讀書，劉銘傳下令拆除原建的棧橋，巧妙而苦心地營造出安靜而較為封閉的一方小天地。劉氏子弟須每日清晨坐船上島，午飯由專人送達，晚上才獲準接回。在劉銘傳延請的家庭教師中，一位名叫朱瑞生的先生很有才干，被鄉親稱為朱四先生。朱四先生是朱蘊山的父親，朱蘊山為愛國民主人士，于中華人民共和國成立后擔任要職。

島上誦讀之聲，日日貼著水面，隨風悠悠飄蕩。白色的水鳥聞聲飛起，在空中久久盤旋復又落下。一處土堆因了讀書之聲而具雋永之味。在此后相當長時間里，讀書島上荒草叢生，蛇鼠出沒為家，曾經的誦讀聲停頓在時光深處。

每到大潛山房，都會走近一株臨水的桑樹，從探至水面的枝葉間，向讀書島望去，叢樹中立著幾截斷壁，學堂舊影猶有余味。讀書島如同大潛山房文眼，與藏書樓、書房、盤亭氣息相通，燭照了一個家族文脈，其意義甚至是超越家族和地域的。如今讀書島已做修繕，尚未得暇登島觀看。

財富的集中與消化，之于史上諸多宏大建筑均有悖論存在，于圩堡這類建筑同樣如此。山野崗地上的圩堡，以多種建構護佑內部秘密和所謂的秩序。造圩之初，劉銘傳頗費心思，像個畫家反復涂抹。淮軍故里的圩堡建筑，有師法蘇、揚園林之處。這兩地園林不少為徽商所建。那些淮軍將領曾在江南江北拼殺，眼見園林錦繡，造園安享之意未嘗不生發于心。與傳統園林類似，圩堡內部講究層層密布，轉折多姿，宛由多個視點組成的全景圖畫。藏與露的映襯，抽象與具象的轉換，整體與局部的協調，匠心暗藏以圖編織安穩而妥帖的園林夢境。

大潛山房建成數年后的某一天，劉銘傳欣然植下一株廣玉蘭。植樹時，他顯得格外小心，生怕折了一枝半葉。中法戰爭獲勝后，慈禧將一批廣玉蘭賞賜給建功的淮軍將領。于是在淮軍故里，在大大小小圩子里，一株株廣玉蘭迎風而立。

春風年年度過的大潛山房，于古樸氛圍中流動著濕潤之氣;冬日之景，樹大多寒枝零葉，廣玉蘭的綠不減飽滿濃麗。同根雙枝的這株廣玉蘭長了一百二十余年，日夜守在精巧而別致的藏書樓前。那些年出入藏書樓的劉家子弟，經過這株廣玉蘭時，榮耀之光閃過雙眸。藏書樓立于大潛山房正廳西南角，上下兩層，樓上藏書，樓下住人，整棟建筑為中西結合風格。被稱為晚清第一園的揚州何園，同樣有座中西合璧、結構精巧的房子，同樣有一株為慈禧所賜的廣玉蘭。何園主人何芷為安徽望江人，其父何俊做過李鴻章的軍需官，兩家締有姻親。

人世間榮華富貴匆匆，古遺址上的樹可敵萬千珍寶，它吸納著季節的寒暖與天上的流云，并內化為一圈一圈的年輪，人見了古樹難免長吁短嘆，嘆服肉身不及百年之樹、千年之樹乃至億萬年不腐的樹化石。劉老圩里，樸樹、烏桕、柏樹、椿樹、榆樹、桑樹……一株株古木經歷著風火雷電，愈久愈精神;張老圩中，張樹聲親手所植的一株法梧，已粗到幾人才可圍抱，而成排法梧見證的是一個家族的榮光與秘密;周老圩里，百年廣玉蘭高過蛛網相連的舊屋，古銀杏不偏不倚伸向天宇，大風襲來，樹葉嘩嘩作響，人間熱烈歡騰都隨著這響聲擴散開去，沖洗著歲月的蒼涼與古建的清寂。

樹木或樹人需足夠時間、耐力與養分。當年行走四方的徽商回故里后解囊助學、開辦書院，將讀書奉為天下第一等事。淮軍將領們返鄉后同樣熱心辦學。肥西書院是劉銘傳聯合唐定奎、張樹聲、周盛波等捐資、獻地而建，并請李鴻章題寫“聚星堂”匾額，請左宗棠書寫“肥西書院”的名字，劉銘傳撰寫一聯：

講武昔連營，五百里星聚群賢，洗甲天河，共仰肥西人物;

論文今筑館，二三子云程奮志，讀書山麓，毋忘年少英雄。

青山隱隱，物各有美。不同于古樹的老而彌堅，風侵雨蝕而斑駁的老屋、老墻、老門窗像書家筆下技法的出處，一道道一筆筆里有張長史的折叉股、王右軍的錐畫沙、顏魯公的屋漏痕、黃山谷的蕩槳撥水。在風清云白之日，叩詢古老莊園，塵封已久的余緒從角角落落漫溢出來。

烏江渡

柳樹籠著薄煙，漠漠輕寒中行至江邊。浩蕩東來的長江，至此突然回身，無數浪花濺起。莽莽蒼蒼江天中點綴著孤帆遠影。二十歲的李白遠游到安徽，所見天門山，是像兩扇大門夾江而立的東梁山與西梁山。二山中，西梁諸峰在和縣，東梁山突兀江中，長江至此，不得不回旋著折向東北流去。長江自江西湖口進入安徽，從宿松小孤山始，至馬鞍山采石磯，而后從和縣烏江鎮附近注入江蘇。

到烏江鎮，欲往烏江渡，卻被告知湮沒無存。烏江在秦漢時為一個亭的建制，設有亭長，此地也是長江下游的一個重要渡口。出自烏江的唐代詩人張籍，景仰杜甫，并與韓愈、白居易交好，幾次回鄉又數次遠游。南宋詞人張孝祥、近代書家范培開及其弟子、有“當代草圣”之稱的林散之均出生于此。

烏江渡的地名，蘊有一脈古意，亦有英雄末路的況味。這一地舊時月色中，霸王謝幕烏江最令人唏噓。撐篙劃船的亭長好言相勸，卻無可奈何，精神坍塌的霸王無心偷身過活。紀念項羽的霸王祠坐落于鳳凰山上，烏江渡口。站在高臺上，四下打量均是阡陌農田，時易岸遷，哪里有逶迤江畔呢？遙想彼時江闊風大，烏云飛渡，血染遍地枯草。此地長有一株梅花，花開兩色，一半如紅云，一半似雪，稀釋著這里的深沉古氣。北宋文人杜默倦意生起，毅然掛冠而去，離京時買了六株玉蝶梅，帶回到故里，僅存活一棵，原來花開如雪，后來變為粉紅，花開半樹，花形如蝴蝶。畫家戴本孝極愛這半枝梅，寫寫畫畫都有它。

步隨李白至皖江的劉禹錫，從夔州順江而下，來到和州任刺史。身居陋室，劉禹錫心性不改，寫下《陋室銘》表達堅定的志向與安貧樂道的精神。今天的和縣城內復建有他的陋室。

到達鎮淮樓時，天陰欲雨，往來者匆匆。朱元璋率眾將登臨鎮淮樓，正值草木蕭蕭秋日，四下一望，吟道：“中原殺氣未曾收，江北淮南草木秋。我上鎮淮樓一望，滿天明月大江流。”

朱氏這等雄心勃勃的霸氣，與項羽窮途末路時所言“天之亡我”的心氣迥然不同。只喜“滿天明月大江流”這一句，句子里有高懸的明月、涌動的江波，亙古不變的自然是歲月靜好。

（選自2021年第1期《紅豆》）

原刊責編" 寧炳南" 張" 凱