釣魚

第一次釣魚時我十一二歲。頭天下了課，我忙活了一下午。釣魚工具是自制的：媽媽晾衣服的竹棍當魚竿。縫衣針彎成魚鉤。一小截鉛筆做浮漂。趁媽媽沒注意，我最后往釣餌的面團里揉進了幾滴香油。一夜難眠，早起，我扛上魚竿，向德勝門護城河進發。

到了目的地我已微微出汗。護城河正值枯水期。水面不過十來米寬，呈黃綠色。我在殘敗的石橋下坐定，甩出魚鉤。

其實對多數愛好者來說，釣魚是一種形而上的體育運動：體力消耗量基本等于零，運動的主要形式是冥想，最終目的是修身養性。“姜太公釣魚愿者上鉤”則不屬于此列。他垂釣的方式特別：直鉤無餌，離水三尺。正如姜太公所說的，他釣的不是魚，而是圣君。

我在橋下開始坐立不安，擔心魚多餌少，爭搶的局面難以應付。這擔心顯然是多余的，魚連一次咬鉤的機會都沒有。在魚線附近，魚群大搖大擺地游動，吐出一串串泡沫，漣漪交疊，如有形的回聲碰撞在一起。我開始心疼我家的香油。

忽然間，一條小魚向岸邊漂來，離我如此之近，幾乎唾手可得。我急中生智，隨手找到一塊硬紙板去抄它。一旦意識到危險，它擺擺尾巴向水流中心游去。坐失良機，我懊喪極了。

而這條魚又奇跡般漂了回來。它隨波逐流，似乎被一股神秘的力量帶向岸邊。看來大概是病了，或昏睡不醒，只有等紙板接近時它才懶洋洋游走。我從懊喪到憤怒，隨而轉向冷靜。待它再次出現，我計算好提前量，選取角度，終于從后面一下把它抄起來。我的心咯噔下沉，發出勝利者的呼喊。

回家路上，我把魚掛在鉤上，扛著魚竿，昂首挺胸穿過大街小巷，自以為成了全世界注視的目標。我的影子投在墻上，那魚竿比我高兩倍，掛在細線頂端的小魚在搖晃。炊煙和晚霞一起如旗幟飄揚，向我致意。

到了家，媽媽驚叫道：兒子你真有出息，居然釣到這么條大魚。那正是饑荒時期。她下廚房忙碌，享有勝利者的慵懶，我靠在桌邊幾乎睡著了。直到媽媽端來大盤子，中間那條小魚只有鉛筆頭般大小，金黃脆亮。我先是一愣，隨后一口把它吞吃了。

（選自《城門開》，有刪改，生活·讀書·新知三聯書店）