在書中，有一個(gè)更大的世界

我經(jīng)常會(huì)面臨這樣的一個(gè)問題：“請問對你影響最大的一本書是什么？對你影響最大的一個(gè)人是誰？”我的答案永遠(yuǎn)是標(biāo)準(zhǔn)的：“對我影響最大的一個(gè)人是我媽，對我影響最大的一本書是《新華字典》;沒有我媽就沒我，沒有《新華字典》我不會(huì)認(rèn)識(shí)那么多字，看那么多書。”

其實(shí)，人的生命就像一條奔騰不息的江水，總有很多分支不斷地給你注入新的能量，一本又一本的書就是如此。但是突然有一天，有一個(gè)提問很殘忍——哪本書最重要？手心手背難以割舍，怎么去回答呢？

或許只有《新華字典》是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。在生命的不同階段，不同的書籍給你填注了不同的營養(yǎng)。有趣的是可能你都把它忘了，但是在遇到某一個(gè)事情，或者思考某一個(gè)問題的時(shí)候，你曾經(jīng)讀過的一本書，還會(huì)再次幫助你和激活你。

在我人生中的第一個(gè)十年，書籍的意義在于為我打開了一個(gè)世界。曾經(jīng)有很長的一段時(shí)間，我以為世界只有我的家鄉(xiāng)海拉爾那么大，生活的半徑很小。但是當(dāng)你開始識(shí)字，開始試著翻開一本又一本的書，你的疆域被大大地拓展了。

那時(shí)候，在我們那個(gè)不大的城市里有兩個(gè)圖書館，一個(gè)市圖書館，一個(gè)地區(qū)圖書館。圖書館的閱覽證是一個(gè)門檻極高的東西。就好像八十年代，誰要有一個(gè)北京國家圖書館的閱覽證，估計(jì)就像現(xiàn)在很多高爾夫俱樂部會(huì)員一樣了不得。不一樣的是，俱樂部會(huì)員卡用錢能買到，圖書館閱覽證用錢也買不到，得符合身份符合級別才行。

比較幸運(yùn)的是，我媽是一個(gè)老師，而且是很不錯(cuò)的老師，有“特權(quán)”，因此兩個(gè)圖書館她都有閱覽證。我還很小，剛識(shí)字不久，就開始拿著她的閱覽證去兩個(gè)圖書館借書。

為什么要強(qiáng)調(diào)兩個(gè)圖書館呢？因?yàn)槟愕拈喿x饑渴一旦被激發(fā)起來，一個(gè)閱覽證是不夠用的，要在兩個(gè)圖書館之間來回借書。所以我們那兒圖書館的人都認(rèn)識(shí)我。最初還沒圖書館的臺(tái)子高，要踮起腳才能夠著。那些書讓我知道這個(gè)世界比草原更寬廣，所以書的第一個(gè)功用就是為你打開一道門。

也許會(huì)有人說，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了，世界的門可以隨時(shí)打開。是的，沒問題，但打開也是有代價(jià)的。閱讀圖書，是首先篩選出高于你的作品，你要仰視它，然后去攀登。而來自互聯(lián)網(wǎng)的閱讀內(nèi)容大多是平等的，你會(huì)選擇與你脾氣相投的，你喜歡的，跟你水平接近的。我擔(dān)心來自互聯(lián)網(wǎng)的這種同等水平的閱讀，讓你失去了自我挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。

學(xué)習(xí)，相當(dāng)重要的一點(diǎn)是去喜歡你不喜歡的，適應(yīng)你不適應(yīng)的——也就是打開自己，試著體會(huì)和接納那些不同的聲音。當(dāng)然每個(gè)人都喜歡在閱讀中通過共鳴、共振來自我求證，但是對我而言，往往收獲更為巨大的，是從那些看上去很別扭的，感覺“不順茬”的，甚至完全不同的意見當(dāng)中，慢慢讀出它的趣味來，為自己開啟一個(gè)全新的空間。

（節(jié)選自《白說》，長江文藝出版社）