太空之蚊

說到壽命和衰老，來一個能幫助我們進行星際旅行的把戲如何？或許在這里，昆蟲也能起到作用。一種被稱為嗜眠搖蚊的不會咬人的搖蚊，事實上是一位志向遠大、意志堅定的宇航員，它全副武裝，準備進行長期睡眠。

這種搖蚊生活在非洲，它的幼蟲生活在日漸干涸的小水坑里。如果我們人類身體失水超過20%的話，我們就會死，大多數其他生物則最多能夠承受50%的水分流失，而這種生物卻能應付高達97%的水分流失！在脫水的狀態下，這種幼蟲幾乎能夠承受住任何打擊：你可以煮它們，把它們浸入液氮，用烈酒浸泡它們，讓它們長年暴露在宇宙輻射之下，或者干脆不管它們。迄今為止，它們存活時間的紀錄是17年。

到了想讓它們蘇醒時，你只需要往它們身上倒水，然后——請看！——就像湯料里那些冷凍干燥的肉丁一樣，搖蚊的幼蟲膨脹回了正常的體形。給它們一個小時，它們就會再次忙著吃起來，仿佛什么都沒有發生過一樣。

這么說來，這種搖蚊幼蟲可以進入某種介于生死之間的狀態，而不受到任何明顯的傷害。它需要的只是一點點讓自己做好準備的時間，因為對它來說，生存的關鍵似乎在于將體內的水替換為一種叫作海藻糖的糖類。這種糖的甜度大約只有普通糖的一半，在自然條件下以低濃度存在于昆蟲血液中。順便說一句，海藻糖是以分布在伊朗的一種象甲（或者叫象鼻蟲）的繭狀幼蟲的分泌物來命名的，這種象甲在波斯語里被叫作trehala，被廣泛地應用在波斯的傳統藥材里。

當搖蚊意識到困難時期即將到來時，它的身體里就開始產生更多的海藻糖，其水平從正常的占血液成分約1%上升到約20%。這種糖會以各種方式保護細胞和身體機能。

其他幾類生命體也掌握了成為活死人的藝術，包括細菌、真菌（想想干酵母吧！）、蛔蟲、緩步動物和跳蟲。令人興奮的是，它們用的并不都是相同的方法，比如緩步動物身上就沒有海藻糖積累的跡象。

如果我們能找出控制這種在正常生活與脫水休眠之間切換的過程的根本原理，我們就能利用它來保存脫水狀態下的細胞、組織，甚或是完整的生命個體。也許非洲搖蚊能幫助我們找到未來星際旅行的關鍵。

（選自《昆蟲的奇妙生活》，湖南科學技術出版社）