百草園的“皂莢樹”

我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園。……其中似乎確鑿只有一些野草，但那時卻是我的樂園。

不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚;也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。……

——魯迅《從百草園到三味書屋》

草是草，也是樹

現代科學把植物分成草本和木本，草本是草，木本是樹;而中國傳統文化里，草是草，但也可以是樹。直到今天，我們還說草藥——草藥的藥當然不僅取自草，也可以來自樹。還有漢字：茶、茉莉、葡萄……今天說來，它們都屬于木本植物，但字的偏旁都是草字頭，就是因為在古人那里，草也可以指樹。

“長肥皂”與“圓肥皂”

要說清一棵樹不大容易，因為植物世界里，一棵樹可以有很多不同的名字，一個名字也可以指不同的樹。魯迅是紹興人，在紹興的方言里，皂莢樹可以指兩種樹：一種結“長肥皂”，一種結“圓肥皂”。魯迅的弟弟周作人也寫過百草園，也寫到了這棵樹，他說百草園的皂莢樹結的是“圓肥皂”。結圓肥皂果的樹，其實是無患子樹，并不是皂莢樹。

“皂莢樹”是棵什么樣的樹？樹上會結肥皂嗎？

外號“鬼見愁”

無患子的“患”是憂患，是害怕;“無患”，意思是說，有了這棵樹，就不用害怕了。不用怕什么呢？不用怕鬼。無患子真是神奇的樹，因為有了它，人們連鬼都不怕了。古書里說，無患子樹的木頭燒起來，味道極香，而且，還能辟邪驅鬼。甚至，無患子樹不僅能把鬼嚇走，還有人用無患子樹做成的木棒去打鬼。連力氣最大的鬼，都可以用無患子木棒制服。也因此，無患子樹又叫“鬼見愁”。古人講的那些事，今天聽來都是遙遠的故事，不過也足以說明無患子樹是一棵有故事的樹，一棵神奇的樹。

現在，無患子常被用來做行道樹，因為它是一種美麗的樹。魯迅說“高大的皂莢樹”，不僅是在說樹，而且樹下有人，樹比人高，人仰望一棵樹，才能見到樹的高大。

仰望高大的無患子，能看見什么呢？

春天，無患子滿樹細碎的小花，黃綠色，不鮮艷，不顯眼，但風吹花落，就是一場花雨，落到樹下，也落到樹下的人身上。

夏天，花早沒了，濃密的綠葉間，是青色的果，果是圓的，但若站在樹下仔細看，你會發現，那些果絕不是單調的圓。有的多兩個小圓耳朵，像米老鼠;有的耳朵長一些，像小兔子……看久了，你會發現更多神奇的形狀，好像樹上藏了無數神奇的小精靈。

秋天，是無患子最美的時候，因為它是彩葉樹。一般的落葉樹到了秋天，葉子會是衰敗的枯黃，而無患子的樹葉不會枯黃。明媚的陽光中，無患子一樹金黃，像是一棵閃光的金樹。相比銀杏樹精致的黃色小扇葉，無患子樹葉的黃是盛大的黃，能把人看得熱血沸騰，激動不已。

冬天，葉子落光，無患子的果子成熟，由青色變成深黃，清晰地掛在枝頭，像是藍天下的一串串風鈴。當然，那風鈴不會響。但若是你撿起一顆落在地上的無患子果，在耳邊搖晃，你會聽見，種子晃動，發出好聽的鈴聲。

如果有一天，你走進了百草園，我希望你也走到那棵“高大的皂莢樹”下，仰望它，無論是春天、夏天、秋天，還是冬天……