《山海經(jīng)》和犰狳

犰狳（qiú yú）是一類奇異的哺乳動(dòng)物，它們分布于美洲，以南美洲為多。犰狳長(zhǎng)著尖尖的、老鼠一般的頭，身上則是堅(jiān)硬的“鎧甲”，讓它看上去像是一位威猛的武士。英語中“犰狳”一詞是armadillo，這個(gè)詞來自西班牙語，本義就是“戴甲胄（zhòu）的人”。中美洲的原住民阿茲特克人則管犰狳叫“有龜甲的兔子”，也是十分形象。

不過，這位武士的行為和性格頗為怯懦。雖然犰狳是肉食動(dòng)物，但是它吃的可不是牛羊，甚至也不是兔子，而是各種昆蟲;有些種類的犰狳甚至專門以白蟻?zhàn)鳛橹魇场?duì)于它們來說，幾個(gè)鳥蛋就是了不得的大餐了。

遇到天敵的時(shí)候，犰狳首先會(huì)試圖逃跑——它逃跑的速度是一流的。跑不掉的話，它會(huì)施展出色的打洞的本領(lǐng)，在地上挖個(gè)洞讓自己藏進(jìn)去，讓天敵想撈也撈不出來。如果連打洞也來不及，它還會(huì)把身子團(tuán)成一團(tuán)，把身上沒有被鎧甲覆蓋的部分都遮起來，形成一個(gè)由鎧甲包裹的球，讓熊、郊狼等猛獸無從下嘴。這一逃、二鉆、三打滾的招數(shù)雖然不那么光彩，不過倒是十分有效。

在我們中國(guó)人看來，犰狳還有一點(diǎn)奇異之處，就是它的名字。“犰狳”這兩個(gè)字是地地道道的生僻字，“狳”字念半邊好歹還能念對(duì)，“犰”卻連念半邊都念不對(duì)。中國(guó)的動(dòng)物學(xué)家是喜歡造字的，比如非洲有種長(zhǎng)頸鹿的近親，英語叫okapi，本來音譯成“俄卡皮鹿”也就可以了，但是動(dòng)物學(xué)家卻為它造了三個(gè)字——“??狓”（好在這三個(gè)字念半邊都能念對(duì)）。不過，“犰狳”這兩個(gè)字還真不是動(dòng)物學(xué)家新造的。事實(shí)上，它本來是古籍《山海經(jīng)》中記載的一種異獸的名字。

“又南三百八十里，曰余峨之山，其上多梓柟（nán），其下多荊芑（qǐ）。……有獸焉，其狀如菟（tù）而鳥喙，鴟（chī）目蛇尾，見人則眠，名曰犰狳，其鳴自訆（jiào），見則螽（zhōng）蝗為敗。”這座不知在哪里的“余峨之山”，上面長(zhǎng)的植物稀松平常，梓樹和荊（荊條）、芑（枸杞）都在最常見的植物之列，柟（楠的異體）樹少見一些，但在南方的山里也不難發(fā)現(xiàn)，古人早就知道楠木是良材。唯獨(dú)這種獸類實(shí)在奇怪——體形像兔子，長(zhǎng)著鳥一般的長(zhǎng)嘴，貓頭鷹一般的眼睛和蛇一樣的尾巴，見到人就“睡覺”，叫聲和它的名字“犰狳”二字的發(fā)音相仿。它還是一種不祥之獸，如果在山上出現(xiàn)被人看到的話，就預(yù)示著莊稼要遭受蝗蟲之害了！

《山海經(jīng)》里有很多這樣的古怪動(dòng)物，著名的“精衛(wèi)”鳥也是其一。但犰狳的獨(dú)特之處在于，有動(dòng)物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，它和南美洲的armadillo非常相似。你看，armadillo也是體形像兔子，長(zhǎng)嘴，蛇尾，見到人就蜷成一團(tuán)，仿佛睡覺一樣。于是，他們就移用了“犰狳”之名稱呼南美洲的這類動(dòng)物。這種從古籍中借用現(xiàn)成名稱的做法，著實(shí)省了造字的麻煩。

我覺得這種從古籍中取材的命名方法挺有意思，可以給原本已經(jīng)死掉的詞語重新注入活力，就好像原本表示“光明”之意的古字“囧”在古籍中沉睡千年之后，因?yàn)樗?dú)特的字形突然成了網(wǎng)絡(luò)文化的新寵一樣。中國(guó)古籍中的奇花異草名字也不少，就不用說《山海經(jīng)》了，哪怕是在古代給小孩啟蒙用的教材《幼學(xué)瓊林》中，也有“屈軼”這樣的神奇植物：“萱草可以宜男，屈軼自能指佞（nìng）。”那意思是說，屈軼草看見“佞人”（善于諂媚的人）就會(huì)彎曲，把他從人群中指出來。有一段時(shí)間我就一直在琢磨：應(yīng)該把這個(gè)神奇的名稱，用于世界上的什么草本植物呢？

我把這種給中國(guó)不產(chǎn)的植物命名的方法告訴一位朋友，他卻嚴(yán)肅地建議我不要這樣做。他也舉了犰狳的例子來警告我：現(xiàn)在有很多異想天開的“歷史學(xué)家”就懷疑《山海經(jīng)》描述的不光是中國(guó)的山和海，實(shí)際上是全世界的地理，其中自然包括美洲。他們舉的例證之一，就是動(dòng)物學(xué)家說犰狳生活在南美洲——所以那座“余峨之山”，一定就在南美洲，所以，中國(guó)人比西方人更早發(fā)現(xiàn)了美洲！這就是從古籍中移用現(xiàn)成名字稱呼異域生物造成的副作用。

聽他這么一說，我覺得很有道理，于是原來打算重新啟用“屈軼”一名的計(jì)劃，也就無限期擱置了。

（選自《植物名字的故事》，有刪減，人民郵電出版社）