秋

我平時(shí)喜歡翻字典，一次有位朋友拿了一個(gè)字來(lái)考我，他說(shuō)：“這個(gè)字（龝）你認(rèn)識(shí)嗎？”我說(shuō)：“認(rèn)識(shí)啊，這是‘秋’的異體字。”他說(shuō)：“我知道你認(rèn)得這個(gè)字，可你能告訴我這‘龝’字的右邊為什么有個(gè)‘龜’的繁體字‘龜’呢？秋天和烏龜好像沒(méi)什么關(guān)系吧。”這一下還真把我問(wèn)倒了。回去一查字典才恍然大悟，原來(lái)“秋”字里藏著的這個(gè)東西最初不是一只烏龜，而是一只小蟲(chóng)。

這是甲骨文“秋”字（" " ）：頭上有須，背上有翅，身上還有環(huán)節(jié)紋，這是什么蟲(chóng)子呢？蟋蟀。蟋蟀俗稱蛐蛐，是典型的秋日昆蟲(chóng)。秋天一到，蟋蟀就開(kāi)始鳴叫了，它的發(fā)音器官是背上的翅。蟋蟀的叫聲很有意思，“qūqū”，好像是在呼喚秋天一樣。蟋蟀在秋季特別活躍，老北京玩蟋蟀的人都知道斗蟋蟀最好的時(shí)候是白露、秋分和寒露這三個(gè)節(jié)氣，叫“勇戰(zhàn)三秋”。蟋蟀還有一個(gè)更加浪漫的名字，叫“促織”。古代沒(méi)有服裝專賣店，一家老小衣服的布料都得靠家庭主婦織出來(lái)。入秋之后，天氣轉(zhuǎn)涼，蟋蟀“qūqū”鳴叫，仿佛在提醒主婦們要抓緊時(shí)間織布做冬衣了，不然家里人會(huì)受凍。所以民間有“促織鳴，懶婦驚”的說(shuō)法。蟋蟀是秋天的代表性昆蟲(chóng)，所以甲骨文里的“秋”干脆是一只蟋蟀的造型。

那蟋蟀又怎么會(huì)變身為烏龜呢？其實(shí)仔細(xì)看看，烏龜怎么會(huì)有觸須，又怎么會(huì)有背上的翅膀呢？可有人就是不仔細(xì)，糊里糊涂搞混了。再說(shuō)，“龜”是個(gè)多音字，還有一個(gè)讀音是qiū，漢朝時(shí)候西域有個(gè)國(guó)家就叫“龜茲”（龜茲）。造型跟蟋蟀相似，讀音又是qiū，所以時(shí)間一長(zhǎng)人們干脆將錯(cuò)就錯(cuò)。為了區(qū)別，人們?cè)凇褒敗边吷显黾恿艘粋€(gè)禾字旁，創(chuàng)造了“龝”字來(lái)表示秋天。就這樣，秋蟲(chóng)蟋蟀搖身變作了烏龜，不過(guò)“龜”在這個(gè)字里頭不表示任何意思，僅僅是個(gè)聲音符號(hào)。

不管意思是蟋蟀還是烏龜，“龜”的筆畫(huà)都太多了，隨著生產(chǎn)娛樂(lè)活動(dòng)越來(lái)越豐富，先民們也越來(lái)越繁忙，沒(méi)幾個(gè)人有耐心一筆一畫(huà)地去畫(huà)烏龜或者蟲(chóng)子了。于是他們開(kāi)始思考：有沒(méi)有更簡(jiǎn)明的方式來(lái)表現(xiàn)秋天呢？于是就造出了由“禾”“火”兩個(gè)字組成的“秋”。“禾”字好理解，秋天是收獲莊稼的時(shí)節(jié)，那么“火”呢？有人說(shuō)“火”字源于古代焚田的習(xí)俗，就是說(shuō)農(nóng)民在收獲五谷之后，會(huì)在收割完的田野里放火，把田里的蟲(chóng)子燒死。不過(guò)有人不同意，說(shuō)這“火”不是地上燒的火，而是天上的星星。流沙河先生在《文字偵探》一書(shū)中指出：“此火乃是‘七月流火’之火，指大火星。大火星即古代東宮蒼龍七宿中的心宿二，今為天蝎座阿爾法星。”這顆星有個(gè)特點(diǎn)就是又紅又亮，很能吸引眼球。每年初秋它會(huì)在黃昏時(shí)分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在南邊的天空，“先民觀星以定季節(jié)，所以也用大火星表示秋”。焚田說(shuō)增加了我們的農(nóng)業(yè)知識(shí)，星宿說(shuō)讓我們更了解天象，可還有一種說(shuō)法，未必可靠但非常富有詩(shī)意：我們不妨把“火”字看成秋天這個(gè)季節(jié)的色調(diào)——火紅色。杜牧的“停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”，還有毛澤東的“看萬(wàn)山紅遍，層林盡染”都向我們透露了同樣的信息：秋天是個(gè)似火的季節(jié)，是個(gè)美麗的季節(jié)。

（選自《漢字的故事》，譯林出版社）