秋

我平時喜歡翻字典，一次有位朋友拿了一個字來考我，他說：“這個字（龝）你認識嗎？”我說：“認識啊，這是‘秋’的異體字。”他說：“我知道你認得這個字，可你能告訴我這‘龝’字的右邊為什么有個‘龜’的繁體字‘龜’呢？秋天和烏龜好像沒什么關系吧。”這一下還真把我問倒了。回去一查字典才恍然大悟，原來“秋”字里藏著的這個東西最初不是一只烏龜，而是一只小蟲。

這是甲骨文“秋”字（" " ）：頭上有須，背上有翅，身上還有環節紋，這是什么蟲子呢？蟋蟀。蟋蟀俗稱蛐蛐，是典型的秋日昆蟲。秋天一到，蟋蟀就開始鳴叫了，它的發音器官是背上的翅。蟋蟀的叫聲很有意思，“qūqū”，好像是在呼喚秋天一樣。蟋蟀在秋季特別活躍，老北京玩蟋蟀的人都知道斗蟋蟀最好的時候是白露、秋分和寒露這三個節氣，叫“勇戰三秋”。蟋蟀還有一個更加浪漫的名字，叫“促織”。古代沒有服裝專賣店，一家老小衣服的布料都得靠家庭主婦織出來。入秋之后，天氣轉涼，蟋蟀“qūqū”鳴叫，仿佛在提醒主婦們要抓緊時間織布做冬衣了，不然家里人會受凍。所以民間有“促織鳴，懶婦驚”的說法。蟋蟀是秋天的代表性昆蟲，所以甲骨文里的“秋”干脆是一只蟋蟀的造型。

那蟋蟀又怎么會變身為烏龜呢？其實仔細看看，烏龜怎么會有觸須，又怎么會有背上的翅膀呢？可有人就是不仔細，糊里糊涂搞混了。再說，“龜”是個多音字，還有一個讀音是qiū，漢朝時候西域有個國家就叫“龜茲”（龜茲）。造型跟蟋蟀相似，讀音又是qiū，所以時間一長人們干脆將錯就錯。為了區別，人們在“龜”邊上增加了一個禾字旁，創造了“龝”字來表示秋天。就這樣，秋蟲蟋蟀搖身變作了烏龜，不過“龜”在這個字里頭不表示任何意思，僅僅是個聲音符號。

不管意思是蟋蟀還是烏龜，“龜”的筆畫都太多了，隨著生產娛樂活動越來越豐富，先民們也越來越繁忙，沒幾個人有耐心一筆一畫地去畫烏龜或者蟲子了。于是他們開始思考：有沒有更簡明的方式來表現秋天呢？于是就造出了由“禾”“火”兩個字組成的“秋”。“禾”字好理解，秋天是收獲莊稼的時節，那么“火”呢？有人說“火”字源于古代焚田的習俗，就是說農民在收獲五谷之后，會在收割完的田野里放火，把田里的蟲子燒死。不過有人不同意，說這“火”不是地上燒的火，而是天上的星星。流沙河先生在《文字偵探》一書中指出：“此火乃是‘七月流火’之火，指大火星。大火星即古代東宮蒼龍七宿中的心宿二，今為天蝎座阿爾法星。”這顆星有個特點就是又紅又亮，很能吸引眼球。每年初秋它會在黃昏時分準時出現在南邊的天空，“先民觀星以定季節，所以也用大火星表示秋”。焚田說增加了我們的農業知識，星宿說讓我們更了解天象，可還有一種說法，未必可靠但非常富有詩意：我們不妨把“火”字看成秋天這個季節的色調——火紅色。杜牧的“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，還有毛澤東的“看萬山紅遍，層林盡染”都向我們透露了同樣的信息：秋天是個似火的季節，是個美麗的季節。

（選自《漢字的故事》，譯林出版社）