韓國家庭劇的“深描”

我一委頓在沙發里看韓國長篇家庭劇，我媽就說:“別看了，太消磨意志。”經驗告訴我們:媽媽永遠是對的。有研究者視肥皂劇為“無邊無際延展的中途”，“由大量體驗支撐的直接效果”，“像時間萬物一樣永無停息，是連綿不絕的”。這樣看下去，不知看到何年何月。

是啊，家庭劇的觀眾多為中年婦女，我名列其中算怎么回事呢，為了緩解身份的焦慮，我不得已地對其進行“深度分析”。家庭是人類社會最基本的單位，韓國家庭生活對我來說當然是“異文化”，我視觀劇為人類學的田野調查，甚至曾用解釋人類學的“深描”理論來詮釋一部韓劇，終歸論說失敗。

奧斯汀的小說在簡單交代前情后，敘述時間不會超過一年。韓國家庭劇在這一點上與之類似，但敘事節奏不同。家庭劇為了使描述顯得逼真，會讓觀眾產生“劇中事件耗去的時間與它們在觀眾的生活中占用的時間同樣長短”這樣的錯覺，同時播出時距又“屢屢契合于各段落間逝去的時間”，這使得這類電視劇的生活感都蔓延到觀者的空間了。所以說這類電視劇是不同于小說也不同于他類電視劇的一種“文本”。

不同于電影，電視劇是編劇的藝術。我的兩位學習對象都是韓國的大編劇。一位是寫出《愛情是什么》和《澡堂老板家的男人們》的金秀賢。另一位是任成漢，她的《看了又看》和《人魚小姐》在央視八套播了又播。

兩人的作品在內容上也判若鴻溝。《愛情是什么》和《澡堂老板家的男人們》中處于婚齡的女主角們都生活在家境尚可、三代同堂的家庭里，她們有蔭蔽，不缺父愛母愛和隔輩疼，好的環境不會壓抑天性，她們的性格都很可愛。年輕人還有家庭之外的生活，所以近乎全面表現的是中年女性的生活，她們在劇里會遭遇中年危機，然而最終她們的女兒們都能找到幸福，生活也會峰回路轉。

《看了又看》和《人魚小姐》里的女主角的父親們不是拋妻棄女就是無力養家，甚至，她們得到的母愛也是殘缺的。她們嫁人就像再世為人——嫁入一優裕的人家，得到闔家的愛護。第一女主角都追求人生全面的完善，毅力驚人，事業家庭兼顧。婆媳關系這本難念的經也能念得通，呈現的完美狀態使人不得不想起弗洛伊德的文藝理論——作品是作家的白日夢。

“韓流”已經來了10年了，但中國女性不會認同韓國女性那似乎落伍了幾個世紀的情意結，我姥姥都認為賢妻良母是貶義詞。但和中國的家庭劇宣揚的浮面、自欺欺人的道德觀相比，韓劇中女性的感受還是更能得到認同。我一女同學的父親在她幼時拋妻棄女，不見蹤影。她看《人魚小姐》時像患了抑郁癥，一連幾天在床上，對著床尾的電腦，一集集連著不停地看，流著淚，燃燒著恨意。