任意看數卷書

介子平

眼前景，心中境，平常之事，平常寫來，便是文章的至真至凈境界。

袁中道短文《夜雪》具此意境：“夜雪大作，時欲登舟至沙市，竟為雨雪所阻。然萬竹中雪子敲戛，錚錚有聲，暗窗紅火，任意看數卷書，亦復有少趣。自嘆每有欲往，輒復不遂，然流行坎止，任之而已。魯直所謂無處不可寄一夢也。”因情寓景，因景見情，情景交融而描摹入微，與其真率性靈的作文主張無不吻合。聲有清濁，言有雅俗，其在清在雅;時有升降，調有古今，其在降在今。

寫作的出發點，通常不是一個新奇的想法，而是一次情感的觸動。雪一層，寒一重，一夜之間，人間變冷。靈魂深處的一團火，可用來取暖，有火暖身，有文暖心，方會有“暗窗紅火”之色調。爐火是跳動的文字，余燼的微溫，百年不散，使鄉野之美的畫面，呈現出永遠的暖色調。明月積雪，風景之佳，雪夜紅窗，市井之佳。寒夜客來茶當酒，故人有約而來，可惜少了一層覆雪。

至于任意看數卷書，只覺有趣，不覺有益，中年后的讀書，不為強記，只為望文生義，有所事事。讀書年齡的儲備，支撐一生，即便終生手不釋卷，終究為反季節生長，效果大打折扣。閱讀不是一門科目，已然生活的一部分，午睡時，翻幾頁催眠，夜睡時同樣，那些宏大敘事的斷頭書下回接起，前面的內容早已沒了印象。枕頭書適合如《夜雪》式的短篇，外狀其形，托辭溫厚，內迷其理，寓意深遠，關鍵是看完入眠，即便憂時之士，可一掃哀傷。經書日月，粉黛春秋，“科班的童伶宜于唱全本的大武戲，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真懂得戲的內容”，梁實秋所言，像極了讀書狀況。

文章不在長短，在精神學問的內核，短文的眼界未必小，論題未必淺。與之同齡同為湖北鄉黨的鐘惺在《題邢子愿黃平倩手書》中便說：“今遍地皆書家，而古人書法已亡。無他，同而不求其至。叩之以精神學問四字，而茫然不能應。吾有以知其為茍道也。古書家斯、邕、鍾、王，其人皆北產，不在江南。今言書必稱江南，以江南人遍地皆書也，試叩之以精神學問，應者幾人哉？”藝術切忌共同規則，只有唯一，沒有第一，有感而發狀態，適于寫作，也適于書畫。凡文章之有韻者，皆可歌也，無韻而時誦者，此類小品文適宜。

心和者仁，日子雖曰平常，不乏美的發現。登山臨水，目送歸鴻，其中感受易于文，街景村貌，觸目即是，置身其中，且得其趣，不易。于任意所看數卷書中，發現雄才顥博、雅調琳瑯易，察覺反復優游、雍容不迫，不易。萬物更迭，唯心不動，確認過眼神后覺得，你說讀懂了，其實只是表明心有所動，在紛繁紛擾、各執一詞的年代，心動已屬不易。