不做沉默的“啞”裔

陳冰

3月20日，民眾手舉“停止仇恨亞裔”的標語在美國亞特蘭大集會。

最近一段時間，美國接連發生大量針對亞裔的暴力行為和仇恨犯罪。根據“停止仇恨亞太裔”組織（Stop AAPI Hate）統計，從2020年3月19日至今年2月28日，全美共發生3795起針對亞裔的襲擊事件，比前一年高出了1000多起。

而在2021年，僅僅才過了3個月，亞裔仇恨事件，就發生了503起。其中40%以上，都針對的是華裔美國人。

3月9日，紐約一名83歲高齡的亞裔奶奶無端遭受到歹徒的暴擊，歹徒無緣無故地將拳頭砸在了老奶奶的臉上，直接導致老人暈倒在地。

3月12日，有兩名來自中國大陸，剛剛大學畢業的女孩在美國加州洛杉磯縣雷克伍（Lakewood）過馬路時被車撞上，不幸身亡。目擊者表示，事故發生時司機非常魯莽，撞上兩名受害者后并沒有立即停車，而是拖行大約100米后才停下。

雖然不知道這兩位女生的事故是否與亞裔仇恨犯罪有關，但在這個敏感的時期，難免讓人浮想聯翩。

僅僅四天之隔，3月16日，美國再次發生一起令人震驚的血腥槍擊案！

來自佐治亞州的21歲男子羅伯特·亞倫·朗（Robert Aaron Long）進入亞特蘭大市西北郊的楊氏亞洲按摩中心，他沒有像其他客人那樣要求服務，而是掏出手槍，瞄準、射擊……在造成4人死亡、一名拉美裔男子受傷后逃離現場，繼續行惡。

隨后在東北郊的金色溫泉，羅伯特再次留下了3具被槍擊至死的女性尸體。

就當警方趕到現場的時候，他們發現了第8名死者——來自街對面的香薰水療中心——又一名亞裔女性遇難身亡。

就這樣，羅伯特持槍進入3家按摩店內，共造成8人死亡，1人受傷，其中有6名受害者為亞裔女性，分別是4名韓裔女性和2名華裔女性。

針對兇手的動機，佐治亞州地方官員卻表示，羅伯特暗示自己患有“性癮”（sexual addiction），襲擊那些按摩店是為了發泄自己性癮。他認為只要殺了這些按摩店勾引他的女人，就能夠痊愈。他將這些女性認定為“需要消除的誘惑”。

在案發后的新聞發布會上，警方發言人吉姆·貝克（Jay Baker）同情兇手的一席話，更是讓人覺得是在為羅伯特的“疑似”種族主義仇殺開脫：“兇手那天過得很糟，他忍無可忍（was fed up），最終失去了耐心，于是就動手（殺人）了……”

事后人們發現，原來這名警察本人就是種族歧視主義者。在他的臉書上，曾經曬出過好幾套反華T恤，而這家供應歧視T恤的商店老板，是另外一名前警察。

系統、結構化的歧視情緒，讓這場槍擊案，成為了某種意義上的必然，也再度點燃了亞裔壓抑已久的憤怒，全美多地暴發抗議活動，人們舉著“停止歧視亞裔”等標語，要求根除白人至上主義與系統性歧視，呼吁各族裔團結反抗。

歧視性執法

實際上，亞特蘭大按摩店槍擊案發生的當天，亞特蘭大警方還對在楊氏亞洲按摩中心的顧客——一位墨西哥裔男性岡薩雷斯進行了歧視性的執法。

當天，這名來自墨西哥的庭院設計師和妻子德萊娜來到楊氏亞洲按摩中心。按摩店老板帶著兩人去不同房間等待，岡薩雷斯坐下沒多久，就聽到隔壁房間傳來槍響和尖叫聲。在驚恐中，岡薩雷斯躲了起來，等到槍手離開后跑出去。他還沒見到妻子，就被沖進來的警察迅速拷住雙手，當作罪犯對待。

岡薩雷斯告訴他們剛剛發生的事，說他的妻子就在店里，他要去看她。但警察們置若罔聞，把他推到店外盤問，不讓他進去。

逃出來的幸存者有好幾個，岡薩雷斯是唯一一個被拷住盤問的。而他的妻子德萊娜不幸中彈，她沒有當場死亡，而是在店里因傷勢過重，漸漸死去。

這段時間，岡薩雷斯先是被押在臺階上，之后拷在巡邏車上。他不停地高喊：“我的妻子呢？我妻子在哪里？”但沒人回答他。

在隔壁精品屋工作的亞歷克斯·阿科斯塔（Alex Acosta）認識這對夫妻。看到岡薩雷斯被拷住，大吃一驚，趕緊過去告訴警察這男人的妻子在里面，他需要見她。一名警察很冷淡地說了一句，“我知道”，然后就再沒更多動作。因為，警察就是不相信一個墨西哥人會有白人妻子。

一名警察很冷淡地說了一句，“我知道”，然后就再沒更多動作。因為，警察就是不相信一個墨西哥人會有白人妻子。

岡薩雷斯至少被拷了兩個小時，在這段時間，真正的槍手沖進另外兩家按摩店，殺害更多的人。在找到真正的罪犯后，警察終于把岡薩雷斯放了。也是在釋放后，他才聽到德萊娜已經身亡的消息。因為精神創傷太大，岡薩雷斯悲傷到無法開口說話。他們夫妻倆還有一個才8個月大的孩子，岡薩雷斯已經不知道該怎么生活下去了。

在岡薩雷斯的遭遇被報道后，網友們對美國種族主義的認識上了一個新高度。有人一針見血做了總結：“這種案子我看的真是太多了。美國警察的標準操作是，當他們來到案發現場，不知道誰是嫌犯時，先把最近的那個有色人抓起來。”

除了岡薩雷斯33歲的妻子德萊娜和保安兼雜工保羅·米希爾斯意外身亡，按摩院槍擊案其余6名受害女性分別是——

楊氏亞洲按摩中心的女老板譚曉潔是亞特蘭大小有名氣的女商人。49歲的她來自中國南寧，曾在弗羅里達當美甲師，每天努力工作攢錢。靠著多年積蓄，她開了兩家按摩店，其中一家就是楊氏亞洲按摩。直到去世前，她每天都要工作12個小時，夢想退休后能環游世界。

管賢廷來自韓國，今年51歲，曾經靠在美國小學教書賺錢。她也是一名單身母親，獨自一人把兩個兒子撫養長大。他們說她不僅僅是母親，更是朋友。允英愛是按摩店的普通員工，每周日喜歡帶著兒子們去食品店購物，做傳統的韓國料理。44歲的馮道優在幾個月前來到楊氏亞洲按摩工作，據譚曉潔的朋友說，她是個安靜友好的人。

74歲的樸孫振大部分時候生活在紐約，幾年前為了和朋友們住得近，搬到亞特蘭大。她幫助朋友管理一家按摩店，為員工們提供午餐和晚餐。老奶奶做這些不是為了錢，而是為了找點事干。69歲的金孫車也是按摩店的員工。結婚50年的她有孫子孫女，但年紀大了仍然閑不下來。她的家人透露，老人喜歡跳舞，也喜歡工作。

楊氏按摩的顧客們都說，那里提供的都是正常的按摩服務，老板譚曉潔很專業，有按摩師資格證。她也會定期給員工們上培訓課。“她們都是勤勞的生意人，努力謀生。”住在隔壁的肯·巴特勒（Ken Butler）說，“她們不是做非法生意的，都是誠實善良的人。人們一提到‘亞洲按摩店，就會把它想象成某類場所。其實，那就是普通的按摩。”

耶魯大學研究民族問題的社會學家格蕾絲·高（Grace Kao）告訴媒體，多年來美國社會對亞裔女性有著糟糕的刻板印象，認為她們性感、順從，而按摩店是她們提供特殊服務的地方。“這是一種深深根植于美國的帝國主義和戰爭歷史中的性別種族主義，而流行媒體保持著它繼續下去。”

在美亞裔，忍無可忍

就在亞特蘭大按摩店兇殺案發生的第二天，又有一名73歲的華裔老奶奶在舊金山街頭遭到一名白人男性青年的襲擊，面部受傷。這名男青年在襲擊了一名83歲的亞裔老頭之后，又將目標對準了73歲的亞裔老太太。事件出現的反轉是，兩只眼睛被打得出血的華裔老太隨手抓起木板將男青年“反殺”，被揍得血流滿面的他最后被警察抬走。而無辜被打的老太太卻產生了嚴重的應激創傷，再也不敢出門……

左圖：73歲的華裔老奶奶在舊金山街頭遭到一名白人男性青年的襲擊，面部受傷。右圖：老奶奶奮力還擊，擊傷暴徒。

《殺死伊芙》女主吳珊卓現身“停止仇恨亞裔”活動，拿著喇叭對人群吶喊：“我為我是亞裔感到自豪！ 讓他們聽到我們的恐懼和憤怒！”

隔三差五亞裔就遭到襲擊的事件讓在美的亞裔明星們再也坐不住了。

李小龍女兒、美國制片人李香凝（Shannon Lee）發推呼吁大家“停止仇恨”“停止仇恨亞裔”！

向來積極為亞裔發聲的韓裔演員金大賢也在社交媒體上剖析道：“針對種族的犯罪并不僅僅是孤立事件。如果你的心里已經埋下仇恨，那你就是這個問題的一部分。而那些有能力提供幫助卻袖手旁觀的人，你的沉默就是助紂為虐。”

美劇《辦公室》的印度裔創作人敏迪·卡靈（Mindy Kaling）表示，“夠了，已經夠了！以亞裔兄弟姐妹為目標的暴行令人作嘔，但看看最近幾年見怪不怪的仇視亞裔的講話，這樣的事件其實并不讓人意外。”

緊接著，亞特蘭大、紐約、波士頓、芝加哥、舊金山、洛杉磯等城市都舉行了超過30場反對種族歧視的抗議活動。一直被視為“模范少數族裔”“沉默一群”的亞裔，罕見地舉行大規模游行示威，再次將美國根深蒂固的種族主義問題暴露于世人面前。

3月20日，在賓夕法尼亞州的匹茲堡市街頭，舉行了“停止仇恨亞裔”集會。憑借美劇《殺死伊芙》而成為金球獎首位亞裔最佳女主角獲得者的吳珊卓沖在了游行隊伍的最前面。“對我們社群中的許多人來說，這甚至可以說是第一次，我們能說出我們的恐懼與憤怒，我真的很感激每一位愿意聆聽的人。”吳珊卓手持喇叭對人群喊道。

“我知道我們社群中的很多人現在覺得很害怕，對此我很理解。有一個趕走恐懼的辦法，就是和社群團結在一起。”她呼吁每一個人都挺身反抗暴行，“如果你看到有這樣的事發生，你愿意幫我嗎？如果你看到我們的兄弟姐妹需要幫助，你愿意援手嗎？作為亞裔美國人，我們必須明白，我們只需要向我們的兄弟姐妹伸出手，并且告訴他們‘幫幫我，我在這里。”“我是亞裔，我驕傲。”吳珊卓說。

3月21日，數千民眾在紐約曼哈頓聯合廣場集會，各族裔民眾涌入公園，譴責種族歧視和仇恨犯罪，齊聲疾呼“我們忍無可忍”，高喊“反對亞裔仇恨”口號，表示少數族裔只有聯合起來，才能改善面臨歧視的環境。據稱，當天在場民眾有超過半數為首次參與類似游行。

而在華盛頓，白宮北面的麥克菲爾森廣場也舉行了“保護亞裔/亞太裔小區”集會游行，吸引數百名各族裔人士參與。在佐治亞州議會大樓外，也同樣有數百人集會，高舉“我們不是病毒”和“停止仇視亞裔”等標語，抗議針對亞裔的仇視犯罪，希望亞裔社區能同心協力，為案件死者和所有被白人至上主義傷害的受害者爭取公義。

西方仇視亞裔犯罪增加

在美國亞裔的怒火越燒越旺之際，《今日美國報》和益普索集團3月21日公布了一項聯合民調。民調結果顯示，有1/4的受訪者在近幾周“見證”過有人把新冠疫情怪罪到亞裔頭上的情形。同時民調還發現，有43%的人認為特定組織或個人應為疫情負責，其中大部分認為應該由中國負責。益普索美國公共事務總裁對此表示，美國有人不停地把疫情怪罪于中國，拿中國當“替罪羊”，因此得到這種結果并不意外。

《今日美國報》提到，自疫情暴發以來，全美各地針對亞裔的語言和肢體攻擊的報道猛增。“我朋友去了趟超市就被欺負了，”一位有泰國血統的洛杉磯醫護工作者說，“我感到憤怒，還有焦慮。”

美劇《新聞編輯室》的演員、有一半越南華裔血統的奧立薇婭·瑪恩在社交媒體呼吁：“這些暴力襲擊和謀殺源源不斷發生，請幫幫我們。幫助我們能安全地待在我們的國家。”據她說，她的一位朋友的母親近期在紐約的一家面包店外被人襲擊。

與此同時，美媒報道稱，針對亞裔的仇恨犯罪也不只是美國的問題，而是呈現全球性增加趨勢。新冠肺炎疫情期間，西方針對東亞和南亞裔的仇恨犯罪顯著增加。

3月19日，警車在美國紐約唐人街巡邏

在英國，倫敦警察局的仇恨犯罪統計數據顯示，與2018年和2019年同期相比，2020年第一季度針對華人或者東亞人和東南亞人的仇恨犯罪上升了300%。2020年6月至9月期間，發生了200多起針對東亞人的仇恨犯罪事件，與上年同期相比增長了96%。6月進行的民意調查發現，英國的華裔中，有四分之三的人曾經遭到帶有種族歧視的辱罵。

在法國，代表全國40多個亞裔團體的組織“照顧所有人安全”估計，2019年，巴黎平均每兩天就發生一起針對亞裔的仇恨犯罪，去年10月法國總統馬克龍宣布新一波防疫封鎖措施后，晚間就有亞裔被打到肩膀脫臼。

西班牙政府2019年的一份報告顯示，在西班牙生活的亞裔中，有2.9%是仇恨犯罪的受害者。盡管此類針對西班牙國民的犯罪行為被記錄在案，但這些數字并沒有按種族細分。西班牙政府尚未公布2020年的數據。

在澳大利亞，洛伊國際政策研究所3月發布的報告顯示，過去一年超過三分之一的華裔曾覺得遭受冷遇或異樣眼光，近二成的華裔曾因華裔身份受過肢體威脅或攻擊。

《時代周刊》引用澳大利亞前反種族歧視專員、現任悉尼大學社會和政治學教授蒂姆·索夫馬賽的話表示，“歷史告訴我們，少數族裔在疫情大流行期間往往不會過得很好。”“少數族裔很容易成為替罪羊。而流行病可能會釋放出對某些群體存在的潛在敵意。”

種族歧視難解

數據顯示，相較于2019年，2020年美國種族歧視仇恨犯罪，整體下降了7%，但是針對亞裔的仇恨犯罪，卻暴增了149%。亞特蘭大的槍聲再次擊碎了美國多元文化的外殼，暴露出根植于社會深層的種族主義問題。

3月19日，美國正副總統拜登、哈里斯訪問亞特蘭大，與當地亞裔議員和團體領袖舉行了約80分鐘的會面，隨后在埃默里大學發表全國講話。拜登和哈里斯對槍擊案遇難者表示哀悼，并強烈譴責了“隱藏在公眾視線之外”的種族主義禍害，呼吁美國人團結起來反對仇恨。

拜登說，亞太裔美國人被攻擊、被指責、被騷擾，成為替罪羔羊;他們受到的不僅是言語上的羞辱，還有人身攻擊，甚至被殺害。任何美國人在看到這種行為的時候都應該站出來，讓仇恨在美國失去安全避風港。

拜登還暗指前總統特朗普曾多次將新冠病毒源頭指向東亞國家，激化了社會矛盾，但他沒有直接提到特朗普。“我們一直知道語言會帶來后果，這是‘冠狀病毒。”拜登說。

兩天前，白宮新聞秘書珍·普薩基在記者會上說，毫無疑問之前特朗普政府的“破壞性言論”導致了美國社會對亞裔的威脅加劇。

亞裔是美國選民中人數增長最快的群體，其政治影響力也在不斷提高。亞裔占佐治亞州總人口超過4%，而這一比例在1980年還不足0.5%。2020年大選時亞太裔選民在佐治亞州的投票率達到歷史新高，投票人數有14萬人，比2016年幾乎翻了一番，增速遠高于該州的黑人、白人和拉美裔選民。

其中70%亞裔選民把票投給了拜登。最終拜登在該州以微弱優勢獲勝，成為1992年以來第一個贏得該州的民主黨候選人;民主黨也成功拿下該州兩個參議員席位，成功獲得參議員控制權。此外國會亞太裔黨團的規模也刷新了歷史紀錄，其中大部分是民主黨人。

佐治亞州華裔女性民主黨參議員歐曉瑜（Michelle Au）表示，亞裔群體在美國政壇越來越活躍，但人們有時候卻不愿意聽他們說話。“歧視和暴力問題激化只是一個古老現象的新篇章。”她說。

3月20日，一名女孩手持鮮花參加美國加利福尼亞州洛杉磯縣阿爾漢布拉市舉行的“停止仇恨亞裔”燭光儀式，抗議針對亞裔的暴力和仇恨犯罪。

拜登當天宣布支持《新冠仇恨犯罪法案》，主要內容是建立一個可供舉報仇恨犯罪威脅的線上系統，并要求有關部門審查現有的聯邦、州和地方“仇恨犯罪”相關法律。拜登表示，該法案將加快政府對在疫情期間激增的仇恨犯罪事件的反應。該法案由紐約州民主黨眾議員孟昭文（Grace Meng）在去年5月首次提出，但未能在上屆國會獲得通過。

此前，在任職的第一周，拜登就簽署了一項行政令，要求政府譴責和打擊針對亞裔的“偏見、仇外心理和騷擾行為”。當時拜登曾給出承諾，說自己要在上任100天后，解決系統性種族歧視的問題。但從實際情況來看，現在已經過去了2個月的時間，卻沒有什么進展，不僅沒有解決問題，反而讓問題愈演愈烈。

一個顯而易見的事實是，疫情和特朗普政府的一系列錯誤言論正在加劇種族問題的解決難度。通信軟件Telegram在亞特蘭大槍擊案發生后發起了一項調查：你是否為近期針對亞裔的攻擊感到震驚？得票率最高的答案是“這是對疫情的正當報復”，得票率高達84%。

所以《紐約時報》說，無論是遏制出于種族動機的暴力行為，還是在控槍、仇恨犯罪、心理治療、背景審查的相關議題上，拜登都沒能迅速兌現其承諾，相關法案往往會因兩黨分歧而在國會擱淺。

可以說，亞裔的憤怒不僅指向激增的“仇恨犯罪”，更是對美國系統性種族主義發出的怒吼。若不能從根本上清除“種族主義病毒”，“仇恨在美國不應有安全避風港”永遠只會是一句“政治正確”的“空話”。