安克雷奇，“中美捷徑”上的那些故事

吳健

3月18日，中共中央政治局委員、中央外事工作委員會辦公室主任楊潔篪、國務(wù)委員兼外長王毅在安克雷奇同美國國務(wù)卿布林肯、總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理沙利文舉行中美高層戰(zhàn)略對話。

若非專業(yè)跑運(yùn)輸，相信很少有人知道中美最短的路徑叫“大圈航程”（Great circle voyage），其實(shí)道理“一點(diǎn)就通”——因?yàn)榈厍蚴菆A的，同一半球兩地間以大圈弧線穿越，比兩地間走直線往往能縮短數(shù)百乃至上千海里的行程，而在這條“捷徑”上，一座僅有十幾條馬路的北極邊緣城市見證了中美關(guān)系從隔絕走向交融的近五十年光陰，無論中間經(jīng)歷陽光抑或暴雨，它總能泰然不動(dòng)，贏來轉(zhuǎn)機(jī)，這就是美國“飛地”安克雷奇。2021年3月18日至19日，中美高層戰(zhàn)略對話在這里舉行，且不論會議本身有多少話題，單就安克雷奇而論，它就是中美復(fù)雜而深厚關(guān)系的象征。

歷史不在意“怨婦”的眼神

隨著1867年從俄國購買到北極飛地阿拉斯加州，航海家發(fā)現(xiàn)，到達(dá)中國的海上捷徑就是沿阿拉斯加灣進(jìn)入阿留申群島，沿高緯度走完白令海和千島群島外海，最終穿越日本列島來到中國，這種利用北太平洋的“大圈航行”至少縮短一天約三百海里的航程。當(dāng)人類進(jìn)入航空時(shí)代，阿拉斯加又處于遠(yuǎn)東通往北美、北歐最短的路途上，是中美溝通的捷徑。

眾所周知，新中國成立后，因意識形態(tài)敵視，美國采取隔絕立場達(dá)二十余年之久，直到1972年2月21日，美國總統(tǒng)尼克松帶領(lǐng)龐大代表團(tuán)訪問北京，宣告兩個(gè)世界性大國開啟新的紀(jì)元，而身處中美航線樞紐的安克雷奇注定要不同凡響。從檔案看，當(dāng)年安克雷奇出發(fā)的“訪華第一航班”并沒有美國總統(tǒng)，而是來自美聯(lián)社、《生活》雜志、《時(shí)代》周刊等刊物記者，他們是20日晨出發(fā)的，當(dāng)晚抵達(dá)北京南苑機(jī)場。“因?yàn)橛腥烁嬖V我北京跟安克雷奇一樣冷，好像沒有暖氣，所以我特意帶足了苯三酸，目的是保證負(fù)片顯影的可靠性。”《時(shí)代》周刊約翰·多米尼斯多年后仍對那一歷史時(shí)刻津津樂道，“但我們發(fā)現(xiàn)，中國人并非生活在‘石器時(shí)代，他們盡管不富裕，許多不是軍人的男女也身穿棉軍大衣，為抵御寒冷，他們外圍把衣領(lǐng)子翻起來，但他們眼神里透著主人的驕傲和自信。更重要的是，他們對生活是有強(qiáng)烈追求的。”

從最初的謹(jǐn)慎甚至有些緊張，到關(guān)系正常乃至密切，中美友誼加深的內(nèi)在邏輯是——兩國社會制度、文化、價(jià)值觀的差異不應(yīng)成為障礙，而是了解和欣賞的因素。就像時(shí)任美國國務(wù)卿羅杰斯回憶，1972年2月28日13時(shí)（美國東部時(shí)間），從上海返程的尼克松一行經(jīng)停安克雷奇國際機(jī)場，時(shí)差并沒讓代表團(tuán)感到疲勞，每個(gè)人都熱烈地分享對新中國的印象，尼克松提到與毛澤東、周恩來交往的感覺，總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理基辛格則期待中國幫助美國退出越南戰(zhàn)爭問題，但羅杰斯望著安克雷奇機(jī)場四周的原野，意有所指地說：“我們今天所在的地方，或許用不了多久，會把漢語當(dāng)作通用語。”

1979年元旦，中美在美國對臺“廢約斷交撤軍”三原則基礎(chǔ)上正式建交，不久又迎來國務(wù)院副總理鄧小平對美國的首次訪問，這是新中國領(lǐng)導(dǎo)人首次訪美。鄧小平一行的專機(jī)沿著當(dāng)年尼克松飛過的航線一路東去，于1月28日14時(shí)35分抵達(dá)安克雷奇，在此稍事停留后即直飛華盛頓。關(guān)于這段經(jīng)歷，中美親歷者都留下美好的記憶。這趟專機(jī)由徐柏齡機(jī)組駕駛，他們是中國民航的“明星天團(tuán)”，而且所開的2406號機(jī)是剛從美國引進(jìn)的波音707，飛行路線為北京-上海-安克雷奇-華盛頓，總距離14343公里，計(jì)劃飛行16個(gè)小時(shí)。徐柏齡記得，上海飛往安克雷奇途中，原本常見的高空順風(fēng)變得稀少，到了后一段更遇強(qiáng)烈逆風(fēng)，加之安克雷奇正下中雪，專機(jī)降落后機(jī)身要除雪，比計(jì)劃多花了些時(shí)間。但賓主的氣氛絲毫未受影響，特別是在安克雷奇等候的美國駐華聯(lián)絡(luò)處主任伍德科克登機(jī)隨行，他跟鄧小平一直熱烈交談，毫無疲憊之感。無獨(dú)有偶，日后當(dāng)上安克雷奇國際機(jī)場總經(jīng)理的莫頓一邊忙著給中方專機(jī)加油鏟雪，還不忘叫同事給自己拍一張同2406號專機(jī)的“同框照”，按照他的意思，“這是安克雷奇‘機(jī)場居民的特權(quán)，誰都休想剝奪”。的確，日后幾十年，莫頓所積攢的“中國專機(jī)影集”越來越厚，成為受人羨慕的財(cái)富。

1979年1月，國務(wù)院副總理鄧小平訪美。

“距離冠軍”占盡先機(jī)

中美關(guān)系正常化，正逢中國改革開放和兩國相互給予貿(mào)易最惠國待遇，自那以后，雙邊貿(mào)易關(guān)系急劇擴(kuò)大。在莫頓這樣的航空業(yè)者眼里，最直觀的感受就是安克雷奇進(jìn)入發(fā)展快車道，“中美建交僅僅十余年后，這座曾經(jīng)連20層以上高樓都沒有的小城就變成世界航空運(yùn)輸中心，僅貨運(yùn)吞吐量就在全球排名第三，貨物落地重量第一，同時(shí)還是全美人均收入第二高的城市。原因無他，靠近北極的安克雷奇，是前往幾乎清一色在北半球的工業(yè)和貿(mào)易大國的中心，從安克雷奇起飛的直航飛機(jī)，到倫敦、法蘭克福、莫斯科、紐約、洛杉磯、東京、北京、上海等世界著名大城市，航程都在九小時(shí)內(nèi)。特別是從北美大陸到中國第一大城市上海的‘距離冠軍，不是西海岸的洛杉磯或舊金山，而是我們安克雷奇”。直到今天，安克雷奇經(jīng)濟(jì)發(fā)展委員會的宣傳冊里，最經(jīng)典的宣傳語是——“從安克雷奇到全球95%的工業(yè)國，保證九小時(shí)內(nèi)！”

哪怕在特朗普對華制造貿(mào)易摩擦的時(shí)期，由于中國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，光聯(lián)邦快遞在安克雷奇的貨運(yùn)量增長率年均就達(dá)10%左右。

20世紀(jì)80年代初，西方世界經(jīng)濟(jì)蕭條，許多航空公司嚴(yán)重虧損甚至倒閉，市場不景氣也直接影響到飛機(jī)制造業(yè)，振翅高飛的中國民航企業(yè)幸運(yùn)地?fù)碛小百I方市場”地位，被美國航空工業(yè)視為“上帝”，各家公司使出渾身解數(shù)，甚至主動(dòng)推薦國際商務(wù)中時(shí)興的租賃方式，巧妙解決中方“資金不多”而美方“飛機(jī)過多”的矛盾。1983年，在美國金融界協(xié)助下，中國民航系統(tǒng)從波音公司租用波音-747Combi客貨兩用機(jī)。按照美國法律，在美國購買或租賃飛機(jī)若在第三國交付，可以免交部分稅費(fèi)，于是經(jīng)雙方商定，當(dāng)?shù)?2月21日13時(shí)30分，當(dāng)波音-747Combi從阿拉斯加飛出海岸線，到達(dá)公海150海里商定的經(jīng)緯度時(shí)，中美合同執(zhí)行人一起來到駕駛艙，同時(shí)拿起機(jī)載無線電話筒，向西雅圖波音總部通話：“飛機(jī)已到達(dá)公海指定經(jīng)緯度，中國飛行員正式接收波音-747Combi飛機(jī)！”這時(shí)，中國飛行員各就各位，接替美國飛行員，按預(yù)先申請航路飛越太平洋，奔向北京……

以20世紀(jì)90年代末劃界，之前中美航班多以客運(yùn)為主，飛機(jī)往往在安克雷奇停留一兩個(gè)小時(shí)，以便加油，也有個(gè)別航班因?yàn)橥话l(fā)事件在這里緊急備降。隨著各種新型遠(yuǎn)程飛機(jī)不斷投入使用，空中直飛距離越來越長，來這里的客運(yùn)航班越來越少，但同時(shí)越來越多貨運(yùn)航空企業(yè)卻把目光投向這里。“貨運(yùn)航空公司選擇在安克雷奇給飛機(jī)加滿油，為的是讓滿載貨物的飛機(jī)能從離目的地最近的地方出發(fā)，截至1988年，近30家航空公司在這里開設(shè)中國貨運(yùn)航線，僅僅三年后，每周貨機(jī)多達(dá)660多班，其中包括聯(lián)邦快遞、聯(lián)合包裹運(yùn)送（UPS）、美聯(lián)合、美西北、三角等美國乃至世界航空業(yè)巨頭，中國大陸的國航、中貨航、南航，中國香港和中國臺灣的國泰、長榮、華航也在這里開通航線，航班數(shù)量占到總數(shù)的四分之一。”莫頓曾描述，每天早晨6時(shí)到8時(shí)，來自紐約、洛杉磯、西雅圖、辛辛那提等地的航班，迎著朝霞匯集到這里裝載貨物，然后前往中國;而每天傍晚，來自中國的飛機(jī)又在晚霞中集中降落在這里，在這些航班中，約有一半是最大的波音747貨機(jī)。

安克雷奇國際機(jī)場。

日本航空歷史學(xué)者田邊義明介紹，至遲到1997年，安克雷奇每天的貨運(yùn)航班有60%左右飛往或來自中國。哪怕在特朗普對華制造貿(mào)易摩擦的時(shí)期，由于中國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，光聯(lián)邦快遞在安克雷奇的貨運(yùn)量增長率年均就達(dá)10%左右。

耐人尋味的是，隨著中國航班與乘客的激增，安克雷奇乃至阿拉斯加的經(jīng)濟(jì)被徹底激活。前安克雷奇經(jīng)濟(jì)發(fā)展委員會主席鮑伯·波爾表示，正因?yàn)橹袊鴺I(yè)務(wù)占據(jù)突出地位，原本在美國偏居一隅的安克雷奇國際機(jī)場卻提早跟紐約、舊金山等大城市機(jī)場同步應(yīng)用了盲降導(dǎo)航系統(tǒng)。在能見度超過400米以上的情況下就能夠指揮飛機(jī)安全降落，而且那里還有精干的專業(yè)機(jī)械掃雪隊(duì)，只要15分鐘就能把跑道積雪和冰清除得一干二凈，況且安克雷奇優(yōu)越的地理位置和低廉的物流成本相結(jié)合，吸引了眾多中國航班乃至企業(yè)到來，20世紀(jì)90年代，同樣是波音747大型貨機(jī)一次起降，在安克雷奇的收費(fèi)不到600美元，可鄰近的西雅圖要2400多美元，而紐約肯尼迪機(jī)場更達(dá)到4000多美元。

人間自有真情在

對身處中美交往一線的安克雷奇人來說，他們眼里的中國，是以每年甚至每月的速度從“古典美人”向“現(xiàn)代巨人”進(jìn)行角色切換，“我們曾抱怨哪怕北京、上海這樣的中國大城市現(xiàn)代公共衛(wèi)生和排水設(shè)施不太夠，人民生活并不富裕，但這并不意味著中國人能被外人所嘲笑或憐憫，他們相信命運(yùn)完全操在自己手里，中國人能接受的是外部世界的尊重與理解。”美國《福布斯》雙周刊記者菲爾·利維指出，美國內(nèi)部反復(fù)圍繞“中國問題”的大討論，但從“安克雷奇奇跡”中可以得出結(jié)論——中國不需要外來拯救，中國可以發(fā)掘自身蘊(yùn)藏的偉大力量而崛起，如果美國人不帶著所謂“山巔之城”“上帝選民”的傲慢觀念，去和擁有資深悠久燦爛文明的中國平等交往，會給雙方帶來巨大利益，并在相互有難時(shí)得到強(qiáng)有力的幫助。

利維這樣分析是有道理的。隨著中美相互貿(mào)易和投資的發(fā)展，安克雷奇的經(jīng)濟(jì)模式和社會面貌發(fā)生日新月異的變化，擁有資金和技術(shù)的中國移民為那里的飲食業(yè)、裁縫業(yè)、加油站等服務(wù)行業(yè)注入了新鮮血液，而且華人經(jīng)營有方，往往不在繁榮的地區(qū)設(shè)立據(jù)點(diǎn)，而是立足于一些房租便宜且有雄厚發(fā)展?jié)摿Φ牡貐^(qū)，“由于缺乏管理技能，他們的發(fā)展受到一定限制，但他們似乎不在乎，因?yàn)樗麄兪怯谩孕∪僮鳛槌砷L之道。”但比起這些經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，發(fā)生在安克雷奇的中美合作故事卻更能凸顯“人類命運(yùn)共同體”的時(shí)代呼喚。

1993年4月6日，載有235名乘客的東方航空MD82飛機(jī)在東經(jīng)171度、北緯39度的太平洋上空突遇特情，飛機(jī)出現(xiàn)巨大顛簸，許多旅客受傷，此時(shí)飛機(jī)發(fā)出緊急呼救，尋找緊急迫降點(diǎn)，美國五角大樓指揮系統(tǒng)迅速回應(yīng)，開放白令海與北太平洋之間的阿留申群島軍事基地謝米亞島，20時(shí)28分，受傷的飛機(jī)減速落地，一些乘客發(fā)現(xiàn)，簡易機(jī)場的導(dǎo)航燈，竟是由島上兩排大兵打著強(qiáng)光手電筒組成，令人感動(dòng)。飛機(jī)停穩(wěn)之后，先上來幾個(gè)穿鋁箔防火衣的救援人員，跟乘務(wù)長短暫接觸交流。接著，戴紅十字袖標(biāo)的軍醫(yī)上飛機(jī)進(jìn)行傷情勘察，給不同程度的傷員分別掛上紅、綠、黃三種等級搶救牌，分批組織搶救。受傷的東航女乘務(wù)員張宇紅記得自己手上寫了一個(gè)數(shù)字“6”，第六個(gè)被擔(dān)架抬了下去。按照救助程序，重傷員先抬下去，輕傷的能走的自己走，秩序井然。飛機(jī)迫降后，部分傷員轉(zhuǎn)移到軍事基地庫房，有個(gè)傷員一拐一拐走過去，美軍女醫(yī)生放了凳子叫他坐下，自己卻單腿跪下，把這個(gè)人受傷的腿慢慢地抬起來，放在自己肩膀上摸，發(fā)現(xiàn)腿骨折了，需要進(jìn)行臨時(shí)固定，便用剪刀剪開褲子，用塊板包扎。緊接著，美軍對受傷乘客進(jìn)行分類，輕傷的就集中到一架C-141大飛機(jī)上，直接送到洛杉磯。重傷的就讓C-130中型運(yùn)輸機(jī)送到安克雷奇的四家醫(yī)院。當(dāng)C-130尚在航程中，安克雷奇電臺就播送消息，一架飛機(jī)出事了，乘客大部分都是華人，不懂英語，當(dāng)?shù)卣畯V播號召所有懂漢語的人都集中到機(jī)場去救援，到醫(yī)院去當(dāng)翻譯。結(jié)果，當(dāng)?shù)貒H機(jī)場一下子來了一百多個(gè)志愿者，當(dāng)?shù)厝A人幾乎都出動(dòng)了，每副擔(dān)架由兩個(gè)美國軍人抬，配一個(gè)華人當(dāng)翻譯。一進(jìn)醫(yī)院，第一件事就是把傷員的鞋子、皮帶用剪刀剪掉，衣服都脫掉。送到X光室，檢查肝、腎、脾有沒有受傷。然后就送到病房去。病房里有一個(gè)護(hù)士長是華人，掛預(yù)備役軍銜，會講漢語。安克雷奇的華僑不僅當(dāng)翻譯，還承擔(dān)照顧傷員的任務(wù)，讓傷員乘客深為感動(dòng)。有的華僑看傷員在美國醫(yī)院里吃不習(xí)慣，回家燒稀飯帶來，還拿蘿卜干給他們吃，讓來自祖國的同胞感受到家的溫暖。

發(fā)生在安克雷奇的中美合作故事卻更能凸顯“人類命運(yùn)共同體”的時(shí)代呼喚。

2005年9月，美國中南部遭遇超強(qiáng)颶風(fēng)襲擊，中國政府決定緊急提供救災(zāi)物資。9月7日，南航一架波音747貨機(jī)從北京國際機(jī)場起飛，經(jīng)停安克雷奇后直飛美國小石城，而且降落地點(diǎn)罕見地安排在軍事基地里，貨機(jī)帶來104噸物資，包括帳篷、小型發(fā)電機(jī)、床單和服裝等。美方對這次中國空運(yùn)非常重視，事先進(jìn)行了精心準(zhǔn)備，小石城空軍基地司令雷海澤少將親自安排接機(jī)，美聯(lián)社等媒體的十余名記者也到空軍基地對中國救災(zāi)物資抵達(dá)進(jìn)行報(bào)道。

事實(shí)上，圍繞安克雷奇有太多值得稱頌的中美友誼讓我們感動(dòng)，那就讓下面這個(gè)故事結(jié)束本文的描述，并開啟我們新的思考吧。2017年11月20日，參加完復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院九十周年校慶的校友金妮、殷曉鳴、邵慧返回美國工作，當(dāng)他們乘坐的DL582航班才飛出兩小時(shí)，一位肥胖的65歲美籍女乘客如廁后回到座位，突然氣促、失去知覺、呼吸停止、血壓極低，血糖達(dá)290，殷曉鳴恰好坐在后排，挺身而出，與此同時(shí)，機(jī)長呼叫醫(yī)生，聞?dòng)嵑髾C(jī)艙內(nèi)共有七位中美醫(yī)生援手。狹小的機(jī)艙內(nèi)，生命賽跑開始了：醫(yī)生們默契地組成團(tuán)隊(duì)，使用靜脈輸液人工氧氣面罩給氧。兩位麻醉醫(yī)生和一位重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)生組成“第一方陣”，經(jīng)初步搶救后，患者血壓、心跳穩(wěn)定，但呼吸依然很弱，持續(xù)需要面罩給氧。邵慧的丈夫周杰（也是醫(yī)生）一人“捏皮球”（球囊-面罩人工呼吸）維持患者生命體征一個(gè)多小時(shí)，累得不行。可此時(shí)，離需要迫降的安克雷奇機(jī)場還有四個(gè)半小時(shí)行程，由于患者太胖，乘務(wù)員氣道控制手法不對、氧氣總是壓不進(jìn)去，外加美籍醫(yī)生年事已高，“第一方陣”輪流人工呼吸，體力勢必不支。“第二方陣”的病理、眼科、呼吸治療、職業(yè)病防治醫(yī)生齊齊上陣，為患者輸液、討論病因、記錄病史、與地面聯(lián)系。

2020年， 重慶開通“ 首爾- 重慶- 安克雷奇- 芝加哥”全貨運(yùn)航線，這是重慶江北國際機(jī)場開通的第二條前往北美地區(qū)的全貨運(yùn)航線。

一般來說，每架飛機(jī)有兩個(gè)急救包，各有一包500毫升生理鹽水。第一袋生理鹽水10分鐘用完了，此時(shí)患者血壓幾乎測不到。醫(yī)生們趕緊打開第二袋生理鹽水，卻發(fā)現(xiàn)居然是漏的！情急之下，醫(yī)生們用膠布在鹽水袋外“包粽子”，減少滲漏。10分鐘后，生理鹽水僅剩下100毫升，醫(yī)生趕快拿出9毫升，稀釋了“救命藥”——一支1%的腎上腺素。每次患者血壓跌到80毫米汞柱以下，便推送一點(diǎn)。沒有心電圖、沒有血氧飽和儀，沒有負(fù)壓吸引，沒有氣道插管，中美團(tuán)隊(duì)幾乎“赤手空拳”，讓患者生命體征漸漸好轉(zhuǎn)，終于熬到阿拉斯加安克雷奇機(jī)場。當(dāng)飛機(jī)迫降，患者被急救車接走時(shí)，機(jī)艙內(nèi)響起乘客、乘務(wù)員的一片掌聲，人間真情洋溢在安克雷奇空曠而溫暖的機(jī)場上。