就像梔子花一樣

麥淇琳

那個晚上，秋荷夢見院中的梔子花，它們仍如往年打著蕾不肯開花的模樣。

一、

夜晚，鳥不鳴，花卻喧囂。秋荷在院里給梔子樹澆水，媽媽便朝她喊話：“秋荷，今年梔子好不容易開了，可別讓你給弄死啦。”

“不會啊。”秋荷歪著腦袋，做了個觀察的表情，調皮地笑道：“媽媽，梔子開得又大又白，花在，花魂也還在哦。”

這株梔子樹是前年秋荷的媽媽種下的，雖然從去年起就開始打蕾了，但花蕾卻抿得緊緊的，一直不肯開花。秋荷每次澆水，都碎碎念著：“梔子啊梔子，快點開花吧。”秋荷久久盼不來花開，心思剛開始松懈，卻不想幾日前，這株梔子樹忽然就開了花，花朵肥大如酒杯，花瓣晶瑩純白，厚而清香。

二、

院里亮著一小束燈光，秋荷隱約聽見有人在對外婆說：“婆婆，天晚了，讓我們在您這兒借一宿吧，天亮了我們就走……”

外婆和氣的聲音：“你們是從外地來的吧？”

蘇秧的母親見外婆很是平易近人，就說：“我們是北方人，蘇秧的爸爸自從今年到鼓浪嶼做活后，已經有好幾個月沒有音信了，現在蘇秧的學校放了假，我們母女便尋到了鼓浪嶼。”

秋荷瞧著蘇秧比自己要小一些，約摸十一二歲的模樣，身形瘦小，眼睛澄澈，修長的手指緊握著一只殘破不堪的“可妮兔”玩偶。秋荷自來熟地從兜里掏出一個染成淺紅色的貝殼送給蘇秧：“我屋里還有些漂亮的紫色貝殼，回頭我再送你幾個？”聞言，蘇秧細細長長的眼睛一彎，露出溫和的笑容。

蘇秧母女在秋荷的帶領下進了院門，院中一只橘子貓正睨著眼坐在青磚地上，尾巴繞身擺成一圈。秋荷伸手去摸蘇秧手里那只“可妮兔”，蘇秧眼睛又彎了彎：“這是我小時候爸爸親手做給我的，可惜它現在已經破損了，上面還沾了些油漬呢。”秋荷聽了哈哈笑著：“你爸的手真巧，我爸只會給家里的鐵門刷油漆。”

蘇秧說：“我爸爸會做玩具，還會修復玩具。”

秋荷繞有興致地問：“修復玩具，那是做什么？”

蘇秧眼里像是多了一道亮光：“就是把玩具還原成主人心目中的樣子，不管是多殘多舊的玩具，我爸爸都能做到。”

三、

第二天清晨，秋荷醒來時，蘇秧母女早已離開。秋荷心里有幾分懊惱，自己還未將紫貝殼送給蘇秧，她竟已經走了。秋荷有氣無力地說：“媽，你知不知道蘇秧她們往哪里去了？”媽媽愣了愣神：“她們走的時候好像是提到過福建路，你問這個做什么？”秋荷抿抿嘴巴，說：“我原答應送給蘇秧一些紫色貝殼的，也不知道日后還能不能再見到她。”

秋荷忽然對美食失去了興致，反而對一個萍水相逢的女孩念念不忘，媽媽對此沒有保持太久的好奇，轉頭去跟外婆聊起午飯的食材。秋荷忽然覺得有個朋友也是不錯的，至少她給杜小美發微信時，杜小美會好奇地問：“不知道蘇秧有沒有見到她的爸爸呢？”想到這里，秋荷忍不住嘆了一口氣。

傍晚，秋荷走出補習班教室，日已西斜，蟬嘶如雨，夕陽被樓房隔斷，絲絲縷縷灑入鳳凰枝葉，投下羽毛般的陰影。秋荷就在這陰影里懶洋洋地一蹦一跳，不知不覺走到雞母山。

雞母山西側有個天然的小鴨塘，淺綠色的塘水上漂浮著一排竹排，一個臉色黝黑的鴨農站在竹排上趕一群鴨子。當一只只鴨子像一個個小游艇向秋荷游來時，她連日來對放假還要出門補習的怨氣頃刻間煙消云散。

鴨農沖遠處大喊：“鴨子大的要18塊，小的也要12塊，已經夠便宜了，你到外面去哪里買這么便宜的鴨子？”秋荷正覺得奇怪，不知道鴨農在跟誰說話，這時她聽到一個溫潤好聽的聲音：“大叔，我真的想買這鴨子，我爸爸生病了，我想讓他補補身體，我是問了好多人才尋來的，還多虧有個撿紙皮的伯伯給我指路，我才找得到。但是我還缺兩塊錢，您就賣我一只吧……”

旁邊有人在勸鴨農：“小姑娘也是一片孝心，就差兩塊錢，要不你就當做個善事賣給她吧。”

鴨農不耐煩地說：“小只的一只12塊，少一分都不行。個個都似她一樣，這個說少兩塊，那個說少3塊，那我還要不要做生意啦？”說著，鴨農把一只野鴨丟到淺水處：“走走走，沒錢就別買，我這還有活兒要忙。”

秋荷這才發現說話的女孩正是蘇秧，她連忙高聲喊蘇秧，蘇秧露出好看的微笑，向她招手示意。秋荷從兜里掏出自己的零錢，說：“這些給你湊湊，看看夠不夠？”蘇秧眼角盈著淚光，歡喜地說：“夠了夠了。”秋荷便陪蘇秧一起等鴨農抓鴨子，微風拂過，青草和野花的淡淡芳香墜入陽光之中，彌散在她們四周，延綿至遠方。

四、

那天回到家中，秋荷告訴媽媽：“我遇到了蘇秧。原來她爸爸兩個月前被炸傷了，又不舍得花錢住院，只是去診所做些簡單的處理，傷勢就反反復復的。現在她們一家三口擠在一間只有幾平方米的小民房里，她媽媽在福建路給人擦皮鞋，蘇秧平時也要幫忙照顧她爸爸。”

媽媽一邊走向廚房，一邊說：“蘇秧這孩子就是懂事，回頭我做個冬瓜肉盅，你給她送過去。”

那日之后，秋荷就經常去找蘇秧，但蘇秧總是很忙。父親休息的時候，她就幫母親出攤，父親病情有反復時，她就待在家里幫忙照顧爸爸。也不知道從什么時候開始，蘇秧忽然迷上了修復玩具的手藝。

秋荷覺得蘇秧的手真巧，蘇秧說：“我和媽媽剛找到爸爸的時候，他傷得很重，我真擔心爸爸會離開我們。但是每當我失去希望的時候，爸爸就教我修復毛絨玩具，我一點一點學著，心里好像又充滿了希望。”

蘇秧眼里閃露出一種光芒：“我爸爸告訴我，有一次他給一個女孩修復毛絨娃娃，那個娃娃比我的可妮兔還要舊還要破，不僅掉光了毛，連眼珠子都不見了。”

“這樣的也修復得好嗎？”

“當然可以了。”蘇秧自豪地說：“那一次，我爸爸跑去圖書館查閱資料，找到那個年代娃娃流行的款式、主色調和樣式，再根據娃娃主人畫下來的眼睛大小，最后完完全全復原了娃娃原來的模樣。我爸說，女孩收到修復后的娃娃后就哭了，直說我爸爸拯救了她的心靈呢！”說著，蘇秧低下頭，眼里似乎盈著淚光，“我相信修復玩具的過程能帶給人精神和意志，也相信爸爸終究會好起來的。”秋荷用力地點頭：“嗯，我也相信。”

五、

院里的梔子花在某個夜里悄悄凋落。秋荷自然很不舍，媽媽就告訴秋荷，梔子樹不僅花開美麗，等過些時日結了果，加以紫草還可做成染料，染在手絹上便會有梔子花的芳香呢。

梔子花開始結果的時候，蘇秧的父親康復了，秋荷趕在蘇秧回鄉前送了她幾枚帶有梔子花香的紫貝殼。不久，秋荷收到蘇秧發來的一張圖片，是從小陪伴蘇秧長大的那只“可妮兔”。秋荷仔細看著照片里的“可妮兔”那密密細細的針腳，不禁感到奇怪，她問媽媽：“蘇秧為什么能把可妮兔修復成最初的樣子，就像它不曾破損一樣呢？”媽媽說：“蘇秧修復玩具的時候，一定也像她父親一樣，是帶著修復文物的心情去做這件事的，或許，她將來也會是一個讓人尊敬的玩具修復師呢。”

一日，秋荷偶然看到一段關于梔子花的文字。原來，梔子花的花語是永恒的愛、一生守候和喜悅。秋荷隱約感到，就算生命會像秋葉一樣飄零，就算一步一顛的生活，時常氤氳著寒冬的氣息，但只要以溫暖如春的底蘊一步一香氣地走過去，便也能感受到生機盎然的春天。

那個晚上，秋荷夢見院中的梔子花，它們仍如往年打著蕾不肯開花的模樣。夢的最后蘇秧在和她說話，她笑得很燦爛，整張臉就像一朵潔凈的梔子花，她說：“植物和人有極相似的地方，就像梔子花一樣，哪怕一時無法綻放，也會默默地在寒風中挺立、在干旱時等待雨水、在黑暗時仰望星光，也會永遠展露微笑，等待喜悅豐盈的那一刻來臨……