父親的味道

若有情

今年冬天特別冷，李明打算把父親從鄉下接進城過冬。

父親來了，和李明夫妻倆處得也還不錯。

有一天，媳婦楊芳偷偷地告訴李明：“你爸可能找新老伴兒了。”

李明詫異地說：“怎么可能？你看見了？”

楊芳撇撇嘴，說：“你不見他最近身上總是收拾得利利索索，牙也刷得勤，動不動口里還嚼個口香糖？年輕人喜歡嚼口香糖，他們要談戀愛、要應酬，得保持口氣清新，他一個老頭子嚼啥口香糖？”

聽媳婦這么一說，李明覺得還真有點道理。李明旁敲側擊地問父親，是不是瞧上小區哪個老太太了，要不要幫忙牽個線。

父親啐了李明一口，說：“瞎說啥？我一把年紀找什么老太太。你媽走了十幾年，要找早找了……”

父親不承認，李明也沒辦法。為了搞清楚父親到底有沒有找老太太，這天李明請了假，上班時間照常出門，下了樓，李明找了個能看到門洞的地方躲了起來。

沒多大一會兒，父親從門洞走了出來，扭頭從綠化帶的小道穿了過去，李明離得遠，看不清，他只能跟了過去。

小道那一頭是一個拐角，只見父親蹲在拐角處，從懷里掏出一個布包。

父親剛想打開地上的布包，一個拐彎過來的中年婦女嚷了起來：“你這老頭，蹲在這兒干嗎呢？嚇我一跳！”

父親訕訕地笑了，說：“沒，沒干嗎……”

中年婦女眼睛一翻，大聲說道：“鬼鬼祟祟的，一看就沒在干好事兒！”

父親站了起來，尷尬地說：“不好意思，我不是故意嚇唬你的。”接著，父親躬身收拾好布包，在小區里像沒頭蒼蠅似的轉來轉去，轉了半天，來到了小區垃圾存放點，李明也緊緊地跟了過去。

父親找了個不起眼的地方蹲下來，掏出布包打開來，從布包里拿出了一張葉子。李明差點喊了出來：“是旱煙葉子！”

只見父親兩只手飛快地搓了起來，很快把煙葉搓成了煙棒，用舌頭把煙葉邊舔了一遍，然后又搓了搓，把兩頭不整齊的地方用手掐掉。一切規整好了，他把煙棒含在嘴里，點著火，使勁地抽了起來。父親吸煙時的神情，就像貪吃的人在享受一頓饕餮大餐。父親把一根煙抽得快燙到手了，這才心滿意足地收起布包。

就在父親想起身時，一包垃圾從天而降，砸在父親身上。原來是一個騎電動車的小年輕，拎著包垃圾看也沒看就遠遠地扔了過來，砸到了父親。垃圾袋散開了，父親身上被撒了一身的瓜子殼、橘子皮……父親手忙腳亂地拍打衣褲，接著他低下頭，不斷地在衣袖上嗅來嗅去。李明這才明白，父親是在撲打身上的旱煙味。

拍了半天身子，父親又從身上掏出口香糖，倒了兩粒，嚼了起來，時不時往手上吐口氣，放在鼻子底下嗅一嗅。

看到這里，李明的心里不是滋味，他曾經告訴父親：“媳婦不喜歡聞煙味，千萬別在家里抽煙。”從那以后，李明再也沒聞到過父親身上有煙味，他以為父親戒煙了，可沒想到……李明在心里反省：父親從不干涉自己和媳婦的生活，只想抽根煙，自己也不允許，是不是有點太“殘忍”了？

晚上吃飯的時候，父親說：“阿明，過幾天，爸想回老家。你說今年冬天冷，其實也沒多冷，你小時候，天比這冷多了，那時候，房檐上的冰溜子一個冬天都化不了……”

李明把頭扭到一邊，揉了揉眼睛，說不出話來。

睡覺前，李明把今天的發現告訴楊芳，她沉默了。

第二天傍晚，父親說是要“散步”，拎著他的布包又要出門。

楊芳叫住了他，關切地說：“爸，你今天就別出門了，外面天氣太冷了。”

父親聽了這話，眼睛里閃過一絲失落。

誰知楊芳把父親拉到了家里那個放雜物的小房間，推開門，對父親說：“爸，我們給這間房裝了排氣扇，以后你抽煙呀，再也不用偷偷摸摸地出門了……”

李明也笑瞇瞇地望著父親，把一張寫有“抽煙室”的紙片，貼到了門上。

父親愣住了，他眨眨眼，有些不好意思地說：“我知道兒媳婦不喜歡煙味，也知道抽煙對身體不好。我盡量少抽，實在憋不住了，就來這‘抽煙室過過癮！”

自從有了抽煙室，父親再沒有說過要回鄉下了。

偶爾，李明會聞到父親身上有一股淡淡的煙味，總覺得特別安心。他想起小時候，自己騎在父親肩頭，就能聞到這股淡淡的煙味，這是父親的味道呀……

（發稿編輯：陶云韞）

（題圖：豆? 薇）