釀?wù)媲闉樵~ 開(kāi)眾口之歌
——訪著名詞作家車(chē)行

文/劉嘉琦

車(chē)行，別名車(chē)廣鳴，著名詞作家，一級(jí)編劇，原空政文工團(tuán)創(chuàng)作室主任，原中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼，從軍從藝期間曾榮立二等功一次。在四十多年的創(chuàng)作歷程中，車(chē)行先后創(chuàng)作了幾千首歌詞作品，成功合作了千余首歌曲，出版《關(guān)不住風(fēng)流》《一去二三里》《八九不離十》三部歌詞集。

作為一名詞作家，車(chē)行不僅高產(chǎn)，其創(chuàng)作更是佳作頻出，深受社會(huì)各界的廣泛認(rèn)可與喜愛(ài)，從所獲諸多重大獎(jiǎng)項(xiàng)就可見(jiàn)一斑。其中，歌曲《常回家看看》《好日子》《越來(lái)越好》《警察的承諾》《父親》《為祖國(guó)守歲》《我是你的讀者》《紅旗頌》《回族尕妹我的花兒》《好人就在身邊》《愛(ài)中華》《同志們》《社會(huì)主義核心價(jià)值觀少兒組歌》及音樂(lè)劇《噶麗婭》獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”；《常回家看看》《越來(lái)越好》《好運(yùn)來(lái)》《與世界聯(lián)網(wǎng)》《心想事成》《幸福》獲中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)“觀眾最喜愛(ài)節(jié)目”一二三等獎(jiǎng)；《好日子》《越來(lái)越好》獲金鐘獎(jiǎng)；《常回家看看》獲99年華語(yǔ)榜中榜最佳作詞獎(jiǎng)等。

1957年8月，車(chē)行出生于黑龍江省牡丹江市，他常用一組四字詞語(yǔ)概括自己1974年到2001年的生活工作經(jīng)歷：上山下鄉(xiāng)、當(dāng)兵服役、郵電報(bào)務(wù)、修學(xué)任教、藝術(shù)館員、電視編導(dǎo)，也正是豐富多彩的經(jīng)歷為他此后的創(chuàng)作提供了源源不斷的素材與感悟。

1976年，車(chē)行到吉林省永吉縣雙河鎮(zhèn)68 軍當(dāng)兵，喜愛(ài)文學(xué)的他入伍后深受軍旅詩(shī)歌的影響，臧克家、賀敬之、郭小川、李瑛等當(dāng)代作家的詩(shī)歌作品，他更是手不釋卷。之后進(jìn)入創(chuàng)作組，看著周?chē)耐緜兌际菍?xiě)詩(shī)的行家，更點(diǎn)燃了他文學(xué)創(chuàng)作的熱情，為了寫(xiě)出自己滿意的詩(shī)歌，他曾向宣傳處處長(zhǎng)陳超請(qǐng)教。陳超以郭小川為例，提到“寫(xiě)詩(shī)除了多看多寫(xiě)沒(méi)有別的辦法”。由此，“多看多寫(xiě)”成為車(chē)行此后秉持的一條創(chuàng)作準(zhǔn)則。在永吉，他打下了詩(shī)歌寫(xiě)作的基礎(chǔ)，發(fā)表了自己的第一組詩(shī)《林濤小詩(shī)一束》。

1978年，車(chē)行從部隊(duì)復(fù)員回到家鄉(xiāng)，工作之余依然孜孜不倦地沉浸在詩(shī)歌的寫(xiě)作中，當(dāng)時(shí)歌詞創(chuàng)作給他的印象還是音樂(lè)領(lǐng)域的陌生事物。牡丹江文聯(lián)的陳之敬老師卻從他的詩(shī)歌中看到了潛力，認(rèn)為他的語(yǔ)言風(fēng)格更貼近能被譜曲傳唱的歌詞，而在那個(gè)屬于詩(shī)歌的黃金年代，歌詞創(chuàng)作于車(chē)行更像是一條成功的捷徑。通過(guò)辦班、征集歌曲創(chuàng)作，陳之敬逐漸指引車(chē)行走上了歌詞創(chuàng)作的道路。

當(dāng)然，從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向歌詞并不是一蹴而就的，最初有些題材難以用歌詞寫(xiě)就，還得用詩(shī)來(lái)完成，“當(dāng)時(shí)感覺(jué)就像左手寫(xiě)詞，右手寫(xiě)詩(shī)似的，通過(guò)長(zhǎng)期鍛煉，終于可以用歌詞的藝術(shù)形式來(lái)駕馭一切題材了”車(chē)行回憶道。也在這年，車(chē)行寫(xiě)下自己的第一首歌詞作品《植樹(shù)謠》，開(kāi)始正式發(fā)表音樂(lè)文學(xué)作品。

1988年，車(chē)行長(zhǎng)期在歌詞創(chuàng)作上的勤奮獲得了詞界高度的肯定，《烏蘇里放歌》和《西北戀情》在全國(guó)青年第二屆歌詞大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)空缺的情況下，雙雙獲得大賽二等獎(jiǎng)。這堅(jiān)定和增加了他繼續(xù)創(chuàng)作的信心，由此他更深入地感受著季節(jié)輪轉(zhuǎn)中東北大地的黑白交替以及平凡生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的人間真情。

車(chē)行對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)是鮮活的，他說(shuō)：“我生長(zhǎng)在東北黑龍江，黑龍江最富饒的土地就是黑土地，最兇猛的風(fēng)雪就是大煙炮，最精彩的世界是冰雪大世界”。這種熱愛(ài)首先源起于童年，他就以孩子的視角捕捉著東北冬季的美麗風(fēng)光，寫(xiě)下了《孩子的心里沒(méi)冬天》《打出溜滑摔屁股蛋》等作品，這里的冬天是冰雪的世界，是孩子的樂(lè)園。

車(chē)行對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)是深沉的，他說(shuō)：“這片富饒的、火熱的黑土地是我最寶貴的財(cái)富、最大的舞臺(tái)”。他相繼寫(xiě)出《三九天》《大鞭子趕著風(fēng)雪走》《北方的風(fēng)雪火》等大量滿浸故鄉(xiāng)色彩的作品。“對(duì)故鄉(xiāng)題材的專(zhuān)注甚至一度達(dá)到了離不開(kāi)黑土地，離不開(kāi)北大荒，離不開(kāi)冰雪世界，一下筆就在這里”車(chē)行回憶道。

故鄉(xiāng)是寫(xiě)不盡的，除了這片沃土，給車(chē)行極深感受的還有隨時(shí)代前進(jìn)的人民生活。十年文革是車(chē)行童年的特殊記憶，所以中國(guó)從改革開(kāi)放到邁向新世紀(jì)所發(fā)生的翻天覆地的變化，不僅洋溢在周?chē)说哪樕希佑≡谒男睦铩?/p>

1998年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，隨著宋祖英極具穿透和嘹亮的一聲“哎——”，這首由車(chē)行作詞、李昕作曲的《好日子》將歡騰向上的時(shí)代氛圍通過(guò)歌曲傳遞給了全國(guó)的電視觀眾，車(chē)行這個(gè)名字也真正開(kāi)始走向全國(guó)，為更多的聽(tīng)眾所熟知。之后，由車(chē)行作詞、李昕作曲的《越來(lái)越好》，車(chē)行作詞、戚建波作曲的《好運(yùn)來(lái)》又陸續(xù)登上2001年、2004年央視春晚舞臺(tái)。

從它們唱響至今已有十余年，每逢佳節(jié)慶典的喜慶場(chǎng)合，人們總能聽(tīng)到這幾首熟悉的旋律和歌詞，甚至不由自主還會(huì)跟著哼唱。之所以歌曲能得到大家的喜愛(ài)，就包含著詞作者真真切切寫(xiě)出了人民的心聲，“好日子”“好運(yùn)來(lái)”“越來(lái)越好”這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字既是群眾對(duì)當(dāng)下生活的贊美，也是對(duì)更美好明天的信心與期待。

車(chē)行的作品中，最為人津津樂(lè)道和廣為傳唱的還有他對(duì)家庭親情的描寫(xiě)。1999年央視春晚上一首《常回家看看》傳遍大江南北，甚至引發(fā)了海外華人圈的反響。歌曲質(zhì)樸的歌詞、溫馨的旋律勾起了兒女對(duì)家的思念，對(duì)爸媽的牽掛。這充沛感染力的背后是車(chē)行字字飽蘸親情的寫(xiě)作歷程，他曾說(shuō)道：“要讓歌中的每個(gè)字都有血有肉，讓它鮮活，就得在文字中融入自己的真情實(shí)感”。

《常回家看看》正是源于詞作者自己的感悟。1995年，車(chē)行的父親離世，長(zhǎng)期忙于工作而未能多陪伴老人的車(chē)行深深體會(huì)到了失去父親的痛苦。當(dāng)父親往昔的身影一點(diǎn)一滴涌上心頭，除了自責(zé)，他想到要寫(xiě)一首歌獻(xiàn)給天下父母。數(shù)年后，這首由車(chē)行作詞、戚建波作曲的歌曲最終定稿。當(dāng)陳紅、蔡國(guó)慶、江濤和張邁聯(lián)袂在舞臺(tái)上親切唱起“常回家看看回家看看，哪怕幫媽媽刷刷筷子洗洗碗，哪怕給爸爸捶捶后背揉揉肩……老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)，一輩子不容易就圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓”，平實(shí)深情的話語(yǔ)立刻融入了觀眾的心中，也讓大家注意到傳統(tǒng)大家庭向現(xiàn)代小家庭結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，子女成家立業(yè)后與父母聚少離多的普遍現(xiàn)象，為忙碌的當(dāng)代人提了醒。

同樣膾炙人口的還有《父親》《母親》《兒行千里》《妻子辛苦了》等歌曲，車(chē)行也講述了《母親》創(chuàng)作背后的故事。那時(shí)他正擔(dān)任黑龍江電視臺(tái)2000年春晚的導(dǎo)演，某天當(dāng)他的一首歌詞《母愛(ài)深深》被取出打字的時(shí)候，助理對(duì)他說(shuō)道：“車(chē)導(dǎo)，我看著你這首詞，心里一涌一涌的”。車(chē)行略一思索把電話打給了作曲家戚建波，看這首詞是否可能寫(xiě)成作品，戚建波拿到后很快就完成了譜曲。歌曲最終更名為《母親》登上了晚會(huì)的舞臺(tái)，并獲得了業(yè)內(nèi)人士與觀眾的認(rèn)可。幾年后，閻維文又用他精彩動(dòng)情的演唱把《母親》推廣到了全國(guó)觀眾的面前，唱出了無(wú)數(shù)人心中對(duì)母親難以言表的深沉的愛(ài)。

2001年，在詞界已頗有影響力的車(chē)行被特招進(jìn)入空軍政治部文工團(tuán)創(chuàng)作室，成為一名專(zhuān)職創(chuàng)作人員。面對(duì)閆肅、張士燮、石順義、羊鳴、姚明、孟慶云等“大腕”云集的創(chuàng)作集體，車(chē)行既高興，也感到了不小的壓力。雖然是再次入伍，空軍領(lǐng)域?qū)?chē)行而言又是一番新天地，自己怎樣才能把好的作品獻(xiàn)給我們的空軍將士？

作為一名空軍新人，就是要把雙腳植根在跑道上、植根在訓(xùn)練場(chǎng)、植根到飛行員的心里，從他們的情感中提煉素材落實(shí)到作品，車(chē)行想到。繼續(xù)了解與深入，人民空軍從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)的發(fā)展歷史以及它無(wú)可替代地捍衛(wèi)著祖國(guó)榮譽(yù)、保衛(wèi)人民安全都激蕩著車(chē)行的創(chuàng)作熱情，他寫(xiě)下《翅膀硬了》《祖國(guó)把藍(lán)天交給我》《與藍(lán)天同在》《藍(lán)天上見(jiàn)》等一系列作品，用歌詞向戰(zhàn)士們致敬。

他的創(chuàng)作也受到部隊(duì)官兵的好評(píng)，例如《天上由我說(shuō)了算》這首歌曲，就有一位飛行師師長(zhǎng)打電話給車(chē)行，“車(chē)?yán)蠋煟氵@首歌唱到我們心里了，我就在飛行員訓(xùn)練前的動(dòng)員中講，我們飛上了祖國(guó)的藍(lán)天，這一片藍(lán)天就由我們說(shuō)了算！”

隨著車(chē)行從東北調(diào)到北京，他的創(chuàng)作視野也更加寬廣，每當(dāng)有采風(fēng)活動(dòng)，他總會(huì)積極響應(yīng)，可以說(shuō)走遍了祖國(guó)的天南海北。他常說(shuō)“音樂(lè)就是要扎根民眾、扎根生活，搞音樂(lè)的人要多走、多看，百聞不如一見(jiàn)！”祖國(guó)的每一處發(fā)展都在敲擊著他的心靈，激動(dòng)著他的筆端，這些耳聞目睹、日積月累的景象烙印在他的心中，醞釀在他的手邊，化作一首首歌詞。

在既有的成績(jī)前，車(chē)行是謙遜的。當(dāng)他的部分作品作為“新民歌”受到贊譽(yù)時(shí)，他說(shuō)，“如果存在‘新民歌’的提法，那么我覺(jué)得還是以作曲為主，流行元素在傳統(tǒng)基因里升華，旋律突出一種時(shí)尚、新鮮、歡快的感覺(jué)，而我并沒(méi)有更多的建樹(shù)”。他甚至曾說(shuō)自己的作品能出名 “是被別人拽著往前走，沾了作曲和演唱者的光，假如滿分是10 分的話，自己只能占3 分”。

分析車(chē)行的詞作特點(diǎn)，其中一個(gè)重要的特征就是語(yǔ)言風(fēng)格的口語(yǔ)化，或者說(shuō)面向大眾，他的詞作表述極為通俗易懂。車(chē)行回憶道：“當(dāng)初學(xué)習(xí)作詞時(shí)，陳之敬老師就強(qiáng)調(diào)歌詞的口語(yǔ)化，他以《我是一個(gè)兵》為典范，認(rèn)為當(dāng)歌詞的口語(yǔ)化達(dá)到一定境界才意味著作詞達(dá)到爐火純青的水平”。這一觀點(diǎn)給了車(chē)行很多的啟示，面對(duì)適于口語(yǔ)化的題材時(shí)，他就更加注重內(nèi)容與表述的推敲和錘煉。

寫(xiě)一首作品，他不僅會(huì)與曲作者商討，聽(tīng)取周?chē)艘庖?jiàn)，還常常拿給自己的母親，看老人家是否看得懂、聽(tīng)得明白。如《常回家看看》，他曾寫(xiě)過(guò)三稿，但自己又都否定了，因?yàn)樗X(jué)得“太過(guò)詩(shī)化，不夠家長(zhǎng)里短，不是大爹大媽能認(rèn)可的”。直到在他一次乘坐列車(chē)時(shí)，看著大包小包回鄉(xiāng)探親的游子，聽(tīng)著一位白發(fā)老人訴說(shuō)著對(duì)兒子的思念，他終于抓住了這一閃而過(guò)最樸素卻又最真摯的感覺(jué)，揮筆寫(xiě)就了最終的詞稿。

車(chē)行的創(chuàng)作不由使人聯(lián)想到白居易詩(shī)成后“老嫗解則錄之，不解則易之”的故事。他的詞作直白而不晦澀，曉暢而與韻合，通俗不失情深，更讓人想到梅堯臣“作詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難”的感嘆。

事實(shí)上，車(chē)行的詞作之所以能受到廣泛的喜愛(ài)不僅重在“技法”“風(fēng)格”等形式層面與聽(tīng)眾的交互，更難能可貴的是他始終堅(jiān)持藝術(shù)源于生活的創(chuàng)作理念。從群眾中來(lái)，到群眾中去，才是優(yōu)秀作品的源頭及不斷創(chuàng)新的動(dòng)力。

談到近期的創(chuàng)作時(shí)，他說(shuō)：“時(shí)代發(fā)展很快，歌詞對(duì)于不同題材也在變化，跟上時(shí)代吧。現(xiàn)在大眾接受的是抖音、快手，我們?cè)趺丛谶@片土地上繼續(xù)寫(xiě)出鮮活有生命力的東西，就要和時(shí)代接軌，和潮流接軌，與現(xiàn)代的年輕人同頻共振，這很關(guān)鍵，也成為了一個(gè)新的課題。針對(duì)這個(gè)新課題，我也在嘗試新的題材、新的風(fēng)格，我覺(jué)得我還在進(jìn)步。”

我們期待著車(chē)行寫(xiě)出更多優(yōu)秀的作品，唱出大家的心聲，唱出中國(guó)更美好的明天。