東漢大盛的補(bǔ)習(xí)班，為何消失于魏晉門(mén)閥時(shí)代？

劉勃

一般認(rèn)為，東漢時(shí)門(mén)閥世家開(kāi)始形成，但階層之間升降的通道又沒(méi)有完全閉合。這樣的時(shí)代，不上不下的階層，活得最累

這里談?wù)劰糯难a(bǔ)習(xí)班吧。

作為東漢初年的人，班固有一段比較古代（其實(shí)不過(guò)是西漢中期）的學(xué)習(xí)和當(dāng)下學(xué)習(xí)的差異的話。

班固說(shuō)：古代的讀書(shū)人，一邊耕地勞作，一邊侍奉雙親，一邊仍然有一點(diǎn)時(shí)間可以讀讀書(shū)?！?yàn)檗r(nóng)業(yè)社會(huì)，不是一年忙到頭的，冬天糧食都進(jìn)倉(cāng)了，即使是個(gè)普通農(nóng)家子弟，也可以去讀書(shū)，“三年而通一藝”，三個(gè)冬天讀下來(lái)，一部儒家經(jīng)典就算學(xué)通了。儒家總共有五經(jīng)，那假設(shè)十五歲開(kāi)始讀經(jīng)，“三十而五經(jīng)立也”，三十歲也就全部學(xué)習(xí)完了。并不用花費(fèi)特別多的時(shí)間精力，學(xué)習(xí)的收獲也就很大了。

但是班固生活的時(shí)代，學(xué)習(xí)風(fēng)氣已經(jīng)不是這樣了。

按照孔子的教導(dǎo)，學(xué)者應(yīng)該廣泛吸納各種知識(shí)，無(wú)法弄明白的地方就空著，不要強(qiáng)不知以為知。但實(shí)際上儒生們并沒(méi)有遵循祖師爺?shù)慕陶d，大家就喜歡“碎義逃難，便辭巧說(shuō)”，就是把學(xué)問(wèn)做得特別瑣碎，明明自己不懂的地方，也喜歡解釋得特別迂曲，然別人也很難戳穿你其實(shí)并不懂。

就這樣，一代代學(xué)者已經(jīng)給經(jīng)典做了連篇累牘的注釋。比如有個(gè)博士叫秦延君的，解釋《尚書(shū)》第一篇《堯典》，光是這個(gè)題目就闡釋了十萬(wàn)字，《堯典》第一句話“曰若稽古”，字面意思不過(guò)是考察古事而已，他也可以闡發(fā)三萬(wàn)字。這種情況雖然比較極端，但總之一句經(jīng)典原文，注疏是幾十倍的篇幅，是常有的事。

這對(duì)后來(lái)的學(xué)習(xí)者當(dāng)然造成了很大的負(fù)擔(dān)。因?yàn)楣庾x經(jīng)典沒(méi)有用了，你這些注釋你都要熟讀背誦，你必須從注釋中尋找正確答案。——因?yàn)闈h代的儒學(xué)，講究守家法，創(chuàng)新等于胡鬧，重點(diǎn)是你要能準(zhǔn)確重復(fù)你老師的意見(jiàn)。老師給經(jīng)典作了注釋，你的工作就是給老師的注釋再作注釋，跳過(guò)老師的意見(jiàn)直接去解釋經(jīng)典，屬于大逆不道。

那時(shí)紙雖然已經(jīng)發(fā)明，但還遠(yuǎn)非普及，幾十萬(wàn)字注釋寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上，一不留神就得一百多斤。所以讀書(shū)成了得把一輩子搭進(jìn)去的事，“幼童而守一藝，白首而后能言”，小孩子就要承受沉重的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)，學(xué)到頭發(fā)白了，才有資格開(kāi)口。

可以說(shuō)，班固已經(jīng)把問(wèn)題揭發(fā)得很準(zhǔn)確深刻了，但東漢的學(xué)風(fēng)因此改變了嗎？

眾所周知并沒(méi)有。

道理也很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@種風(fēng)氣，對(duì)治學(xué)固然沒(méi)什么好處，但對(duì)有些人，是很有好處的。

西漢讀書(shū)比較便宜。所以公孫弘這樣放了半輩子豬的人，也可以因?yàn)橥ㄈ鍖W(xué)而被舉賢良，并一直做到丞相的高位。又如朱買(mǎi)臣這樣的，窮得他老婆都不要他了，一樣也有出頭之日。

東漢，就不大會(huì)給這樣的人機(jī)會(huì)了。

第一，抄寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上的經(jīng)典是很貴的，需要掌握的知識(shí)量越大，讀書(shū)要花的錢(qián)自然也就越多。

第二，既然前輩經(jīng)師的解釋是必須掌握的，所以要想了解這些解釋，就非拜在這位大師門(mén)下才行。補(bǔ)習(xí)班走起！

這樣把學(xué)習(xí)成本拉高，窮人就讀不起書(shū)了。

一般認(rèn)為，東漢時(shí)門(mén)閥世家開(kāi)始形成，但階層之間升降的通道又沒(méi)有完全閉合。

這樣的時(shí)代，不上不下的階層，活得最累。

東漢出現(xiàn)了一些世代研究某部儒家經(jīng)典，從而世代能當(dāng)大官的家族。比如前面已經(jīng)提到袁術(shù)、袁紹家族，他家就是專攻《易經(jīng)》；再如弘農(nóng)楊氏（著名的聰明人楊修就來(lái)自這個(gè)家族），《尚書(shū)》研究就是他家的特長(zhǎng)。

但沒(méi)有這么高地位，卻也并不太窮的人家，為了維持現(xiàn)有的地位甚至更進(jìn)一步，讀書(shū)就不得不非常拼了?！逗鬂h書(shū)》說(shuō)，不管哪里有個(gè)講經(jīng)的老師，來(lái)找他求學(xué)的人，真是不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)。校舍剛一建好，自帶干糧來(lái)拜師，動(dòng)輒有千百。至于享有盛名的大師，如果愿意上課，他門(mén)下有學(xué)籍的弟子，可能不下萬(wàn)人?？赡艽髱煵⒉缓煤蒙险n，但能有這么個(gè)學(xué)籍，本身就很重要。

不過(guò)，漢代經(jīng)學(xué)雖然繁瑣又無(wú)聊，但畢竟有個(gè)相對(duì)清晰的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)天賦聰穎的草根學(xué)霸，頭懸梁錐刺股囊螢映雪鑿壁偷光的苦讀，水平還是有可能得到承認(rèn)的。

魏晉講“玄學(xué)”了，這就完全是另一回事了。我是王謝的烏衣子弟，只需要把自己拾掇得飄飄然若神仙中人，說(shuō)幾句沒(méi)頭沒(méi)腦的話，這就叫“正始之音，正當(dāng)爾耳”，玄學(xué)大師的感覺(jué)就出來(lái)了。而一個(gè)苦孩子十年寒窗積累的談玄經(jīng)驗(yàn)，我只需要一句“你的感覺(jué)不對(duì)”，就可以把你貶得一錢(qián)不值。

所以到了門(mén)閥制度真正成型的魏晉時(shí)期，東漢這種補(bǔ)習(xí)班的盛況，也就不存在了。

（作者系大學(xué)教師、歷史學(xué)者）