大河之生

◆那朝慶

隆務(wù)河畔

隆務(wù)河自黃南山地的夏日德山發(fā)源，流經(jīng)澤庫、隆務(wù)、尖扎，在麥秀山區(qū)逶迤蜿蜒，先后接納馬科曲、扎毛曲等眾多河流，所以，隆務(wù)河又稱為“格曲”，藏語意為“九條溪流匯合的河”。隆務(wù)河一路奔流，在尖扎縣昂拉匯入黃河，滋潤著黃河南岸的熱土。

隆務(wù)河因流經(jīng)隆務(wù)鎮(zhèn)而得名。

隆務(wù)鎮(zhèn)位于青藏高原與黃土高原的結(jié)合部，藏文化、西域文化與中原文化在這里沖突、滲透。對于隆務(wù)鎮(zhèn)，我并不陌生，因為這里有個“年都乎”土族村。我不知道，土族祖先是如何在歷史的浩蕩中找到自己生存家園的，但可以肯定，從動蕩的馬背生活，回歸田園的寧靜，那是一個漫長而痛苦的過程。生活的記憶總是難以忘記，但生活的苦難必須面對，為此，文化就成了那份最永久的寄托。我最早來到隆務(wù)鎮(zhèn)是在2013年12月，農(nóng)歷十一月二十日是年都乎村土族的“於菟節(jié)”。我是帶著崇敬，帶著敬畏，更帶著一份對民族歷史，民族文化的思考，來到年都乎村，去追尋和我一樣的土族的傳統(tǒng)文化。我期望我能認識他們，也更期望他們能認識遠在河湟谷地的土族，把民族的根扎在共同的信仰與追求之中。他們的語言，我很難聽懂，語言的融合與流失，已經(jīng)被地理位置的距離所阻隔，我們無法避免。年都乎這個村落，在藏族、漢族占了大多數(shù)的地區(qū)生活著，他們不但要使用自己的語言，還要使用藏語，漢語，這個村子的村民天生會用三種語言，不簡單。

土族傳說中認為每年農(nóng)歷十一月二十日是黑道日，這一天妖魔鬼怪紛紛出來作亂，于是在年都乎村，一場以“驅(qū)魔逐邪、祈求平安”為目的民間祭祀活動便由此開始，7只腰纏紅布帶，手執(zhí)長竹竿的於菟裸露四肢扮成老虎模樣，做虎跳狀跳躍至村民家里叨食事先準備好的鮮肉、餛鍋饃等食物，以求帶走村民們的疾病和災(zāi)難，保佑人們生活平安幸福。於菟們飛快地從山坡向村莊奔去，他們翻墻越院，身手敏捷，每進入一戶村民的院內(nèi)便如猛虎撲食，大塊地吃肉大口地喝酒，最后他們口叼戶主準備好的鮮肉塊，一躍而上，再從屋頂進入另一戶人家的院落。村民們守候在自家的屋頂或者村里的路上，看到於菟出現(xiàn)，就快速地把圈狀餛鍋饃套在於菟手中舉著的長竹竿上，期望於菟能把全家人的疾病和災(zāi)難一起帶走。跑過每一個庭院，穿過每一家大門后，於菟們在響徹天宇的鞭炮聲中快速地沖向隆務(wù)河，他們砸開冰窟，用臘月冰涼的河水洗去全身的虎豹圖案和匯集起來的全村百姓的邪氣。村民們在河邊燃起篝火，於菟們跳過火堆，意味著已經(jīng)阻斷了妖魔和瘟神回村的道路。那一日，留在我記憶里的是冬日的寒冷、赤裸的於菟奔跑的腳步，還有村民赤誠的信仰。我想，一個有信仰、有敬畏的民族，思考生存才永遠不會在歷史的長河中消亡。

一個民族之所以稱之為民族,是因為他們有著自己的信仰,自己的文化,自己的語言,還有對生活共同的向往和追求。土族是五十六個民族大家庭里人數(shù)較少的民族之一。生活留給他們的是遙遠的記憶，來自祖先的血脈里流淌的是沸騰的熱血。苦難磨礪的魂魄，透著堅韌與頑強。馬背上的動蕩到田野的寧靜，從原始部落到建立自己的領(lǐng)地、家園再到王國，歷史從來不會忘記，高天厚土之上那個孜孜不懈地追求美好生活的民族。從冰天雪地的遼東到茫茫草原，再到高大陸上那片寧靜的谷地，祖先的腳步，總是那么匆忙。永不停息的戰(zhàn)爭，無邊的災(zāi)難把一個民族的符號深深地印刻在信仰與崇拜中，生活的希望就這樣被寄托在虔誠的祈禱中。無論是人本身，還是給予了向往的神靈，都關(guān)乎一個詞，平安吉祥。生活的安定幸福才是他們永遠的追求。

大自然的法則總是殘酷的，只有競爭才能生存。一個民族，要生存，要發(fā)展，不但要適應(yīng)惡劣的自然環(huán)境，還要戰(zhàn)勝各種困難。這些困難不僅來自外部，還來自生存本身。人與自然，人與人之間的爭斗從未停止過。每一次災(zāi)難過后，能撫慰心靈的只能是精神寄托，精神的信仰才是面對苦難的動力。我不知道，多災(zāi)多難的民族是如何在這片土地上繁衍生息下來的，但可以明白的是，他們是在不斷的尋覓中找到這片生活的土地的，然后用雙手一代又一代地鑄造著他們的未來，在這個過程中，他們有了自己的思想，有了自己的追求，有了自己的語言，有了自己的信仰，更重要的是他們創(chuàng)造了屬于自己的文化。要生活，要發(fā)展，要傳承，唯有文化才是他們的血脈。大唐的戰(zhàn)馬沒有越過高聳的昆侖山，但卻由一個女人把漢文化的根自長安撒到了雪域高原之上。自此，每一個民族都在糾結(jié)之中。漢文化無疑影響了他們，影響了生活。不管是羌人、胡人還是吐蕃人、蒙古人都面臨著一個艱難的文化選擇。文化的融合，帶來的是生活的變更，但卻引起了精神的恐慌，何去何存，無法選擇。生活卻選擇了妥協(xié)。要生存，就得要接收，就得要在你死我活的競爭中選擇快捷的通道。要么滅亡，要么背井離鄉(xiāng)，重新尋找自己生存的空間。于是一個民族就這樣艱難地在歷史的洪流中，在生活的夾縫中綿延而來。熱貢藝術(shù)也是在這樣艱難的歷史抉擇中頑強地在隆務(wù)河畔興盛起來。

在隆務(wù)河畔，唐卡、堆繡、泥塑等熱貢藝術(shù)作品的制作工藝欣欣向榮。熱貢藝術(shù)是藏傳佛教藝術(shù)的重要組成部分，影響廣泛，從十五世紀開始，發(fā)祥于青海省黃南藏族自治州同仁市隆務(wù)河流域。數(shù)百年來，這里有大批藝人從事民間佛教繪塑藝術(shù)，因同仁地區(qū)在藏語中稱為“熱貢”，因此這一藝術(shù)便統(tǒng)稱為“熱貢藝術(shù)”。熱貢藝術(shù)在它產(chǎn)生至今的幾百年的歷史中，逐漸提煉、發(fā)展，成為獨具一格的民族藝術(shù)。其作品造型準確生動，工筆精細絕美，色彩艷麗富于裝飾性，充分發(fā)揮了線條的節(jié)奏感、運動感和立體感，強調(diào)了整體的完美。質(zhì)樸的畫風，勻凈、協(xié)調(diào)的設(shè)色，惟妙惟肖的神態(tài)刻畫，充分體現(xiàn)了藏族人民創(chuàng)造的光輝燦爛的文化，是我國文化遺產(chǎn)中不可多得的藝術(shù)珍品。

在品類上，熱貢藝術(shù)包括繪畫（壁畫、卷軸畫即藏語稱唐卡）、雕塑（泥塑、木雕）、堆繡（刺繡、剪堆）、建筑彩畫、圖案、沙畫藝術(shù)、酥油花等多種藝術(shù)形式。內(nèi)容主要有釋迦牟尼傳、菩薩、護法神、佛經(jīng)故事及仙女之類的佛像。熱貢藝術(shù)早期的作品手法粗放古樸，色彩單純，繪畫帶有較典型的印度、尼泊爾風格。其筆調(diào)雄邁，人物、山水、花鳥、草蟲生動傳神，畫面給人以雄渾、博大之感。至近代，熱貢的藝術(shù)家們技藝日趨精妙，線描簡練流暢，剛勁有力，采用工筆重彩，莊重沉穩(wěn)，設(shè)色清新濃郁，勻凈協(xié)調(diào)，所畫人物形身兼?zhèn)洌嬶L趨向華麗、精細，同時開始注重畫面的裝飾效果，成為熱貢藝術(shù)承前啟后的輝煌鼎盛時期。

熱貢藝術(shù)中，唐卡是我所鐘愛的藝術(shù)品，每每看到唐卡，我就會被那精細的線條，細致的紋理所震撼，每一筆每一畫都浸透著藝術(shù)家無盡的心血。隆務(wù)所在的吾屯、年都乎、郭麻日、尕沙日等藏族、土族聚居村，男子十有八九都從事這一藝術(shù)創(chuàng)作。這是他們的藝術(shù)追求，也是事業(yè)追求。他們的唐卡作品色彩鮮艷，筆法細膩，特別追求裝飾趣味，同時大量用金粉，使畫面呈現(xiàn)出金碧輝煌的效果和熱烈的藝術(shù)氣氛。

我看到很多藝術(shù)珍品，也看到正在創(chuàng)作中的唐卡和泥塑，更了解到一大批獻身熱貢藝術(shù)的民族藝人，他們對民族藝術(shù)孜孜不倦的追求，不但彰顯著藝術(shù)家的藝術(shù)品格，更彰顯著一個民族的精神追求。藝術(shù)的魅力就在于能感染人，能引起每個人的共鳴。每一位同行者都發(fā)出嘖嘖的贊嘆之聲，藝術(shù)的氣息蕩滌著我們的靈魂。我們每一個人手中都拿著筆，但是我發(fā)現(xiàn)，我的筆不足以表達，不足以描寫這一來自民間的偉大的藝術(shù)形式，只能默默地祝福，原這一民族的藝術(shù)形式與它的民族一樣源源流長，生生不息。

大河之南

在大河之南，我第一次領(lǐng)略了河南草原的俊秀。連片的綠，一眼望不到邊的草地，深深地把草原的闊大與遼闊印在了我的腦海之中。天空是一如既往的藍，云朵是深沉純粹的白，遙遠的柏油路把思緒引到了無邊的遠方。秋高氣爽、云淡風輕是對河南草原最好的描寫。我曾無數(shù)次向往草原，向往草原無邊的美，如今身臨其境，我才深深體會到“天蒼蒼，野茫茫，風吹草地見牛羊”的壯闊。

早上，車從隆務(wù)老街駛過，今天，我們要去大河之南的河南縣，追尋河曲馬生長的地方。我能記起河南，也是因為這里的“那達慕跑馬會”聞名遐邇。大河是黃河，從隆務(wù)河畔來到黃河之南，領(lǐng)略黃河的洶涌波濤，眼前的一切都有了非常的意義。

蒙元文化與藏文化融合，使河南縣形成了獨特的民族風情。那達慕是河曲草原最負威名的盛會，草原漢子愛賽馬，愛追風。騎馬、射箭、摔跤是那達慕大會的傳統(tǒng)項目，經(jīng)久不衰。我們這次到河南河曲草原，那達慕大會已經(jīng)遠去，但草原傳統(tǒng)賽事的影響還在，一路上不時看到騎馬奔馳的草原追風少年。馬是他們的摯愛，也是這個馬背民族的精神象征。河南最出名的就是河曲馬，在遙遠的古代河曲馬更是代表著青海。河曲馬與伊犁馬、內(nèi)蒙古三河馬,并稱為中國三大名馬。河曲馬體大協(xié)調(diào)，骨量充實，肌肉豐滿，關(guān)節(jié)明顯。性情溫馴，神駿而悍威。如今，河曲馬已是河南縣標志性的生物物種，受農(nóng)產(chǎn)品地理標志保護。

“您駕著飛機從五湖四海趕來/我約好駿馬在蒙旗草原等候/翻過巍巍昆侖，跨越滔滔黃河/讓我們一起邂逅在天堂河曲”?如果可能，我情愿騎著河曲馬與你相約在大河之南的蒙旗草原，一路飛馳，逆著水流，去尋找大河的源頭。行進間，蒼翠欲滴的群山漸漸變?yōu)閺V袤無垠的草原，草原深處，有從地下流出的天然礦泉。

習慣上大家都稱這里為瀞度水廠，因為這是建在水源地。在這里務(wù)工的都是附近放下牧鞭的牧民，離開牛羊，走進工廠，放棄傳承了幾百年的游牧生活對他們來說無異是痛苦的，但脫貧過上和城里人一樣的好日子，則是他們幸福生活的開端。

“瀞度天然水”項目被列為青海省“十三五”期間重點綠色生態(tài)工業(yè)項目。聽著他的介紹，我甚是欣慰，扶貧幫扶對貧困的牧民群眾來說是遠方客人的恩賜，也是他們得以擺脫困境的福音，但也有一絲絲的擔憂，寂靜的草原，幾百年幾千年只有牛羊相伴的草原腹地會不會被現(xiàn)代化的企業(yè)所打擾？高原脆弱的生態(tài)是否經(jīng)得起現(xiàn)代化設(shè)備的折騰，是一個未知數(shù)，但愿在開發(fā)生產(chǎn)的同時，保護好這方水土才是我們最大的心愿。

“浄者，說久中無垢藏也。此今之凈字也。古浄今凈本意為清。楚辭收潦而水，注作浄。”何以命名為“浄度”我納悶了好久，在水源地見到注釋，浄即凈，意為清，出自楚辭，便心下明了了。

舀了一杯水，水清澈透明，散發(fā)著一股淡淡的硫磺味，我喝了一口，甘冽清涼的泉水柔柔地滑入喉嚨，一股氣流在腹中不停地往上升，舒暢愜意的感覺傳遍全身，我不由地說：真正的天然水啊，我還想再喝一杯。于是大家不停地接過水杯，一杯又一杯，開懷暢飲，享受來自大草原的恩賜。當?shù)啬撩穹Q這支泉眼為“曲海神沵泉”，意即“圣潔之水”。此刻，我記起，2016年這里舉辦的“水、河流：人類的生命之源與詩歌——浄度國際詩人氈房圓桌會議”。在草原的盡頭還有天然礦泉水，這正是詩人所要表達的詩與遠方。關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。在水之源我們見證了水的力量，沖出地表，不屈不撓，一路向東，奔流到海不復回。這是一股怎樣的力量，正是這股力量才促成了中華文明與黃河文明的大河浩蕩。“上善若水，水善利萬物而不爭。” 大智與大善行就像水的品性一樣，恩澤萬物而不爭名利。

是的，水和河流，是生命之源，文化之脈，而詩歌，則是滋潤心靈的圣潔甘泉。大河是支流交匯而成的，而中華文明就是一條不斷交匯、融合的大河。

這一夜，我們住宿在洮河之濱，門前是臨河打造的河南人工湖，水面煙波浩渺。夜深沉而曠遠。我聽見風掠過洮河的聲音。

牧笛悠揚

早上從河南出發(fā)，一路上碧草連天，白云相間，不時有牛群悠閑地跨過公路去對面的草地喝水，草原生活總是充滿愜意，寬廣豪邁時刻充盈心間，總想有高歌一曲的沖動。河南蒙旗草原連著澤庫草原，草原上的氈房升起裊裊炊煙，和草地、牛羊、溪水、牧人組成一幅天然的草原生活畫卷，無須雕琢，無須畫板，這應(yīng)該是草原畫家隨意打翻的顏料瓶。畫中不時飛過一只鳥兒，留下一路的輕盈。關(guān)于澤庫，我隨手翻了一下手機，藏族詩人旦正的一首詩把我提前帶到了澤曲河流淌的澤庫。

在青海東南的懷抱里

有一片沃土叫澤庫

也許，在你的記憶中

只記得它的寒冷

卻從沒體會過

它的美麗與神奇

悠悠的白云

飛奔的駿馬

成群的牛羊

展翅翱翔的雄鷹

還有那美麗的姑娘

讓人往返的美麗天堂

在這片草原上

好客的澤庫人深情無限

美酒奶茶飄香醉人

潔白的哈達為你祈福安康

優(yōu)美纏綿的牧歌

迷醉你的心田

這就是神奇的澤庫

提起澤庫，心中認定那是一個高海拔、寒冷、遙遠的地方，今天車行到澤庫草原，一路上草場肥美，山清水秀，牛羊成群，牧笛悠揚，心里忽然覺得，其實這里是一個幸福吉祥、充滿奇魅的地方。查了一下資料得知，澤庫由于自然條件惡劣、經(jīng)濟社會發(fā)展滯后，所以澤庫的藏語名為夏德日，意為“高寒偏遠連鳥都難飛翔的地方”。但如今，經(jīng)濟的發(fā)展，精準扶貧工作的大力開展，使這片遙遠的地方發(fā)生了徹底的改變，成為每個人心中向往的旅游勝地。

澤庫縣地形如一塊盆地，周圍環(huán)繞著十三座山峰，遼闊的澤庫草原、鐘靈的麥秀林場、神奇的格薩爾王傳說，令人神往。

車子在草原上疾馳，遼闊的草原一望無垠，遠處的雪山在藍天下格外純凈潔白，吸引著我久遠的思緒，草原上的格桑花正在開放，裝扮著青青的草原。兩個小時后我們來到了拉格日村，路邊聯(lián)合收割機在收割牧草，在草原上種植牧草，貯藏牧草也是拉格日村想到的防寒過冬的好法子，青南草原每年冬天都會遇到雪災(zāi)，防災(zāi)過冬貯藏草料是最有效最直接的辦法。現(xiàn)代化的經(jīng)營方式帶給牧民的不僅僅是方便與快捷，更多的是收入上的增加，拉格日村是澤庫最早實現(xiàn)脫貧的農(nóng)牧區(qū)之一。

告別澤庫，我們踏上了返程，草原在身后不斷退去，而我的思緒還在拉格日村回蕩，傳統(tǒng)與現(xiàn)代真是翻了天，它改變的是不僅僅是生產(chǎn)方式更是傳統(tǒng)牧區(qū)生活方式，或許不遠的將來，我們將很難看到拿著牧鞭的牧民了。大河之生，處處新意又處處挑戰(zhàn)。

丹山碧水

離開熱貢之鄉(xiāng)同仁，一路向北，我們來到丹山碧水間的靈秀尖扎。海黃大橋連接著同仁和尖扎，也連接著化隆和循化，似乎這里離家更近了一些。

靈秀尖扎是全國有名的射箭之鄉(xiāng)，傳說尖扎是吐蕃王朝贊普時期的軍隊駐扎和對外引軍之地，也是藏地三賢者和喇青貢巴繞賽大師為首的藏傳佛教后弘期發(fā)祥地。勤勞勇敢而質(zhì)樸的尖扎兒女在這里創(chuàng)造出別具一格、濃郁民族特色的尖扎射箭文化。在尖扎，射箭既是勇氣和勢力的權(quán)威，又是福氣和生命的象征。雖然在安多地區(qū)的很多地方有民間射箭活動，但尖扎射箭于眾不同，它從最初的狩獵工具演變兵器，發(fā)展成為集歷史、宗教、民俗、體育、藝術(shù)于一體的“五彩神箭”文化，在燦爛絢麗的藏族文化中占具主導地位，這也是尖扎叫得最響的一張名片。

我們來到隱藏到黃河岸邊的昂拉千戶院。千戶莊園建在黃河西岸的尖扎縣昂拉鄉(xiāng)尖巴昂村，這里道路曲折，叢林密布，樹蔭婆娑，背靠丹霞斷壁，俯視黃河，坡高路陡，北有黃河天險，南有高山環(huán)繞，西臨黃河，是一處易守難攻的要隘。

依山而建的莊園地勢險要，恢宏大氣，是青海乃至安多地區(qū)保留最為完整的貴族莊園。據(jù)了解，這里是尖扎重要的愛國主義教育基地和民族團結(jié)進步創(chuàng)建教育基地。紅色文化，為一條大河的生，匯入了正氣和激情。

歷史的硝煙已經(jīng)散盡，但留給我們的則是更多的思考，各民族團結(jié)和睦，共同發(fā)展進步，是時代所需，也是歷史所需。

從莊園出來我們原路返回，來到黃河對岸的德吉村。德吉村是一個扶貧搬遷的村莊，座落在黃河岸邊，這兩年成了網(wǎng)紅村，游人不絕如縷。

德吉，藏語意為“幸福”。村如其名，獨具特色的藏式住宅、悠閑安逸的生活廣場、美不勝收的沙灘景色……這里是青海的江南，但卻給人一種不是江南，卻勝似江南的感覺。“游人只合江南老”。一條大河的生命，源自哪里？來自天空、雪峰、泉眼，還是不斷匯入的支流？一條被銘記、歌頌的大河，它的偉大來自它與人民交融的歷史。我去到的地方還很少，我多想沿著大河向東，到入海口，去望洋興嘆。我不知道河水會流到哪里，但我明白了，大河的源頭，其實是來自大河兩岸人民生動的生活和不屈的生命。流下去吧，大河兩岸的人民，在山川和歷史間，人民的生命力最終會匯成那條浩蕩的大河。