物吾與焉

李成

一橋如飛

如果說(shuō)橋起到的作用是連接斷裂、溝通兩岸的作用，那么人類大約自誕生以來(lái)，就一直在造橋，而且會(huì)一直持續(xù)地造下去，直到人類的終結(jié)——如果人類有終結(jié)的話。

人類如果有終結(jié)的那一天，那實(shí)際上也就是人類造橋的失敗：那通往別的空間、通往未來(lái)的橋終于沒(méi)有造成。

因此，說(shuō)人類的歷史就是一部造橋史，這絕不為過(guò)。

那最初的橋卻可能是偶然造成的，或者可以說(shuō)是一種發(fā)現(xiàn)。一道溝壑、一條溪流橫亙?cè)谌藗兠媲埃援?dāng)時(shí)人的能力并不能跨越，人們只得在此岸彷徨、咨嗟，束手無(wú)策；但偶然有一天，“奇跡”出現(xiàn)了，一棵長(zhǎng)在岸邊的大樹(shù)因?yàn)槟撤N原因倒下了，正好橫亙?cè)跍羡只蛳魃希上攵@樣一來(lái)兩岸就變成了“通途”，這時(shí)的人們?cè)撌呛蔚鹊男老玻?/p>

人類最了不起的能耐（甚至說(shuō)人之所以為人）就在于善于模仿，以“造化為師”，去改變和創(chuàng)造自己的生活。橋就是體現(xiàn)這一能耐的最早、最杰出的成果！

一旦發(fā)現(xiàn)可以用橋來(lái)溝通兩岸，人類的未來(lái)——光輝燦爛的圖景就得以昭示。

這就表明，人類不受任何地域的限制；就表明，整個(gè)地球的表面，都將遍布人類的足跡；也就是說(shuō)，地球上每一塊大陸，每一個(gè)島嶼，每一片海洋，都將連接成一個(gè)整體，成為人類無(wú)遠(yuǎn)弗屆的生存家園。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，人類建立最初的橋梁，是最驚心動(dòng)魄的一件事。如果有上帝，他在云端看著下界螞蟻似的蕓蕓眾生在做出這一舉動(dòng)（在造橋——或許只是一根獨(dú)木橋），一定會(huì)驚掉了下巴。他知道，他的對(duì)手，他唯一的對(duì)手出現(xiàn)了：人類要掌握自己的命運(yùn)！

這是開(kāi)天辟地般的一件大事！這實(shí)際上就是人類在大地上建造他們?cè)?jīng)向往的巴別塔——通天的巴別塔。只不過(guò)這塔似乎不是矗立于空中，而是橫臥在地面上。

自建造最初的獨(dú)木橋開(kāi)始，人類似乎總在一刻也不停地造橋！現(xiàn)在的地球上，似乎每天都有人在造橋，甚至每天都有橋梁誕生。

我不是橋梁專家，我數(shù)不出現(xiàn)在世界上已有橋梁的種類，我只能大概地舉出：木橋、石橋、繩橋、鐵索橋、水泥橋、鋼鐵與水泥混合的大橋……

我也不能說(shuō)出各種橋梁的類型：拱橋、公路橋、鐵路橋、公路鐵路合用橋、廊橋、斜拉橋……

但我可以說(shuō)：每一種橋都是人類智慧的體現(xiàn)，人類美好向往的體現(xiàn)，因?yàn)樗际强茖W(xué)與詩(shī)意的結(jié)合，凝聚著科學(xué)的力與詩(shī)意的美，是人類文明最璀璨的花朵，是人類精神之花結(jié)出的最美的果實(shí)！

因此，我愛(ài)世界上每一座橋，我想走遍世界去看每一座橋，領(lǐng)略它無(wú)比壯實(shí)的力，領(lǐng)略它的風(fēng)姿與美！

我再一次慶幸自己生在這樣一個(gè)時(shí)空當(dāng)中。我還有幸親眼見(jiàn)到正在使用的獨(dú)木橋——這種在原始時(shí)代，人們就會(huì)“建造”的橋梁。那大約是在我八九歲時(shí)的某一天，我隨父親去他剛調(diào)任不久的學(xué)校，晚飯后，學(xué)校里的老師說(shuō)附近的村莊有電影，我們便決定去看。走到田野上，暮色降臨，我們?cè)谔锕∩霞奔钡匦凶咧：鋈灰恍腥硕纪Ｏ聛?lái)了，因?yàn)榍懊娉霈F(xiàn)一道深壑似的河流，無(wú)疑不便徒涉，人們正焦急、絕望之際，忽然其中一位青年老師說(shuō)：我記得這條溝渠上有一座小橋。他帶領(lǐng)大家左右奔跑、尋索，果然不久有人驚呼：“在這里！”我們跑去一看，原來(lái)是一根黑乎乎的圓木橫在溝渠上，也不知它朽了沒(méi)有，但看此端，它半埋在土里，也還結(jié)實(shí)，走上去幾步，也沒(méi)有傾塌的跡象，于是一人帶頭，眾人隨后，都趕上了獨(dú)木橋。它果然是穩(wěn)實(shí)的，似乎連顫抖都沒(méi)有顫抖幾下，就把我們送過(guò)了對(duì)岸。在幽暗的夜色中，僅憑著一絲朦朧的光，我頻頻回首，向這座獨(dú)木橋投去感激而不舍的目光。那一晚的電影沒(méi)有留給我絲毫印象，而過(guò)獨(dú)木橋的一幕卻電影一般清晰地印在心上。

我也曾專程去拜訪中古時(shí)期的石橋——趙州橋。剛到橋頭看這橋，似乎沒(méi)覺(jué)得多么了不起——因?yàn)槲覀儺吘箍催^(guò)一些頗有長(zhǎng)度和寬度的橋梁，但當(dāng)我們踏上趙州橋，尤其是看著下面的洨河，不禁深嘆。這么一座巨大的石橋，以單孔橫跨在這么寬的河道上，一千四百年間，經(jīng)歷了多少次洪水沖擊，它依然安然無(wú)恙，這不是奇跡是什么！尤其是當(dāng)我下到橋頭下面的橋礎(chǔ)邊，看著那么龐大的石壁，嚴(yán)絲合縫地鑲嵌在一起，沒(méi)有任何可乘之隙，所以整座橋梁穩(wěn)重如山，我不由從心底贊佩隋朝的造橋?qū)＜遥豪畲海∷谀菦](méi)有任何現(xiàn)代搬運(yùn)吊裝機(jī)械的情況下，是怎么精確地把每一塊巨石嵌合在一起，形成一個(gè)恰到好處的拱形，并且確保無(wú)論局部與整體都堅(jiān)不可摧？我為中國(guó)人的造橋技術(shù)而感到驕傲！

在讀小學(xué)的時(shí)候，記得我們的課本里就有一篇記敘武漢長(zhǎng)江大橋的文章，這座大橋是作為那些年里最杰出的成就向全世界介紹的，長(zhǎng)了多少中國(guó)人的志氣！那時(shí)幾乎到處都可以見(jiàn)到它的風(fēng)光圖片。我一次又一次地凝視這圖片，總是不禁心馳神往。我多么想到這橋上走一走，看看那是怎樣的一幅橋下行船，橋中間通火車而橋上奔馳著一輛輛汽車的畫(huà)面。可是，機(jī)緣不到，我至今未去過(guò)武漢！我只是乘著輪船從武漢市邊上穿過(guò)，我在船上久久凝望著這座舉世聞名的大橋，以表達(dá)心中的渴慕之情于萬(wàn)一。同樣，我對(duì)長(zhǎng)江大河的每一座橋梁都是深懷崇仰之心的。對(duì)黃河上的大橋也是向往已久。可是，我好多次往返于南北兩地，乘坐的火車都是在夜間，過(guò)黃河時(shí)幾乎都不見(jiàn)大橋的雄姿倩影，甚至只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)橋時(shí)那種除哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇敉猓碛幸环N轟隆隆、轟隆隆的聲音，似乎還有一種微微的震顫，我的內(nèi)心也在微微地震顫著。終于有一次，我在鄭州轉(zhuǎn)車，便特意走出市區(qū)去觀賞黃河大橋。我看到了它雄偉的姿式，橫在空闊的云天與空曠的原野上，一片大水浩浩東流，一種幸福感無(wú)端地涌上了我的心頭。我也趕到橋頭，下到底下，我看到那夭嬌的姿勢(shì)與堅(jiān)實(shí)的鋼鐵結(jié)構(gòu)，我輕輕敲擊著那鋼梁，聽(tīng)不出多么響亮的聲響，心里卻回蕩著深廣的音韻，我仿佛融入了一種令人振奮的歷史之中。

長(zhǎng)江和黃河上，如今新建了多少橋梁！每一座都?xì)馄欠欠玻善粒覐闹锌吹搅酥袊?guó)人的智慧和力量。說(shuō)真話，即便是我這個(gè)對(duì)一切習(xí)慣于不輕易樂(lè)觀的人，對(duì)民族和人類的未來(lái)也有了一種樂(lè)觀的信念！

何況我們現(xiàn)在還有了跨海大橋，不可思議地將海峽變成了通途。幾百里長(zhǎng)的橋梁涌現(xiàn)于滄海之上，在這以前，怎么能想象！它們真是一條條巨龍，飛騰于浪尖，直入邈遠(yuǎn)的海洋深處！這是人類創(chuàng)造的史詩(shī)，這是巴別塔的雛形，這是人類通往永恒的津梁！

人類就是時(shí)刻在創(chuàng)造奇跡的生物！人類的最大特點(diǎn)，就是能溝通，能聯(lián)合一切的智慧與力量。無(wú)數(shù)的智慧、力量疊加、裂變、生發(fā)，自會(huì)產(chǎn)生無(wú)與倫比的創(chuàng)意與成果，什么樣的人間奇跡，不會(huì)出現(xiàn)在大地上！

當(dāng)然，這當(dāng)中凝聚著無(wú)數(shù)人的心血、汗水與生命。我曾記得小時(shí)候聽(tīng)過(guò)人們說(shuō)：鄉(xiāng)間每修一座橋，都必得死一個(gè)修橋的人。只有死一個(gè)人，那座橋才能建成。否則，建成了也會(huì)垮的，而那個(gè)死的人，實(shí)際上是用他的靈魂馱起了橋。也就是說(shuō)，每座橋都是由一個(gè)靈魂馱起來(lái)的！我雖然將信將疑，甚至全然不信，但我也深知造橋的不易，造橋是要付出生命的代價(jià)的。

正是因?yàn)榇耍以谝凰袑W(xué)任教的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)學(xué)校五里外的一個(gè)鄉(xiāng)村正在修建一座大石橋，便起了去一探究竟的愿望。可是我只能在傍晚有一點(diǎn)空閑，便騎車去了。我到了那里，天色已經(jīng)完全黑了，只看見(jiàn)即將合龍的大石橋邊，還散放著許多石色的水泥磚石，也隱隱約約地看到橋身以及即將收工的幾個(gè)工人，我特別想打聽(tīng)，修這座橋犧牲了人沒(méi)有！說(shuō)真話，我當(dāng)然不希望有人為此而獻(xiàn)身，我希望傳說(shuō)的每座橋都必須由一個(gè)人的靈魂馱起，只不過(guò)是已經(jīng)翻篇的歷史……

但正是有這個(gè)傳說(shuō)，我感到每一座橋都不是硬邦邦、冷冰冰的水泥磚石，而是有血有肉的身軀，每一座橋都有自己的靈魂！所以，當(dāng)我讀到余光中先生的詩(shī)作《西螺大橋》便深有同感。他說(shuō)：

矗著，鋼的靈魂醒著

嚴(yán)肅的靜鏗鏘著

西螺平原的海風(fēng)猛撼著這座

力的圖案，美的網(wǎng)，猛撼著這座

意志之塔的每一根神經(jīng)，

猛撼著，而且絕望地嘯著

而鐵釘?shù)凝X緊緊咬著，鐵臂的手緊緊握著

嚴(yán)肅的靜。

……

矗立著，龐大的沉默。

醒著，鋼的靈魂。

古往今來(lái)，多少人贊美橋，用各種比喻來(lái)形容它，用得最多的恐怕是巨龍與長(zhǎng)虹。這是非常確切的。

但我覺(jué)得這還不夠，不夠在于沒(méi)有寫(xiě)出從橋上通過(guò)的感受。也難怪，古人行走最多不過(guò)是騎馬，哪比現(xiàn)在迅捷的交通工具。

為了彌補(bǔ)沒(méi)有從長(zhǎng)江大橋上通行過(guò)的遺憾，去年我回到南方漫游了一陣后，特意讓友人開(kāi)車從一座新建不久的長(zhǎng)江大橋上通過(guò)。轎車一路疾馳，一下子就拐上了引橋，轉(zhuǎn)眼就到了長(zhǎng)江的中心，再下一瞬間，我們就通過(guò)了全橋，駛下了橋段，進(jìn)入了市區(qū)。剛才的情景都是一晃而過(guò)，感覺(jué)到的只有一個(gè)：飛！我就是飛過(guò)橋的！

“一橋飛架南北”，過(guò)橋的人，也就是騎著橋飛過(guò)天塹！那么這橋便是那傳說(shuō)中的大鵬鳥(niǎo)，它張開(kāi)翅膀，只要我們跨上它，我們就能飛翔！我們就能上天入海，我們就能跨越時(shí)空，聯(lián)通古今，飛向未來(lái)！

一橋如飛，人間最美的畫(huà)圖就此展開(kāi)！

秤

秤是人們?nèi)粘Ｉ钪斜厝粫?huì)用到的一種衡量物重的工具。作為平民的我們，幾乎每天都會(huì)跟秤打交道，因?yàn)槲覀儙缀趺刻於家绞袌?chǎng)上買東西。而我們卻常常意識(shí)不到它的存在，因?yàn)楝F(xiàn)在一般用的都是電子秤，貨物擱在一只四方盒子上面，它就會(huì)蹦出一串?dāng)?shù)目字，而稱重的環(huán)節(jié)就已告完成。

如果提到秤，現(xiàn)在的十來(lái)歲以下的小孩，大約想到的就是這種電子秤吧，而我們這些四十歲以上的人，卻只會(huì)想起桿秤。它由一較長(zhǎng)的圓桿，加上秤鉤、秤砣組成。秤鉤由繩子拴著，穿過(guò)秤桿一端垂下，秤砣也由線拴著，套在秤桿上。秤重的時(shí)候，用秤鉤鉤住物件，拎起掛著秤鉤那端的一根繩子，把套在秤桿上的秤砣撥拉向另一端，一旦達(dá)到秤桿平衡而不翹起或下垂，即是完成一次稱重活動(dòng)。而秤桿上刻有標(biāo)志，會(huì)告訴你所稱之物的重量。

這樣的秤，是人類的重要發(fā)明。但我認(rèn)為，這是并不太難的發(fā)明，各個(gè)民族都會(huì)有，而且可能大同小異。據(jù)我猜想，人類各部族一開(kāi)始都是等物交換，就是彼此持差不多同等重要（或者說(shuō)質(zhì)量）、同等重量的物品進(jìn)行交換，其重量只須用手掂量掂量即可。接下來(lái)，就可能是用一根木棍挑起兩種物品，以此衡量其重量是否相當(dāng)，而這根木棍便做了最初的秤桿。后來(lái)又固定以一物做為衡量他物的依據(jù)，此物最初可能是石頭，它便是未來(lái)的秤砣。而在秤桿上刻上刻度是關(guān)鍵的一步，拎起原始秤桿的一端，然后撥拉秤砣以衡量物重也是關(guān)鍵的一步，這無(wú)疑是人們?cè)趯?shí)踐當(dāng)中通過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，日積月累，不斷改進(jìn)跨過(guò)這兩步的，于是完全意義上的“桿秤”便誕生于人間。

秤的發(fā)明，其重要意義就是讓所有的物體有了“重量”，當(dāng)然這是對(duì)于我們?nèi)祟惗缘模ㄎ锉旧砭褪且恢庇衅渲亓康模＿@是人類“掌握”這個(gè)物質(zhì)世界的重要一步。而秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，“車同軌，書(shū)同文，統(tǒng)一度量衡”，其中也應(yīng)該包括秤。所謂秤的統(tǒng)一，就是指對(duì)秤桿上的刻度和進(jìn)位制的規(guī)定吧。

中國(guó)古代在稱量上是采取十六進(jìn)位制的，說(shuō)白了，就是十六兩為一斤。所以過(guò)去，我國(guó)城鄉(xiāng)所用的桿秤，也是十六兩一斤，也就是秤桿上每斤間有十六個(gè)刻度，每個(gè)刻度表示一兩。秤上的所有刻度都打上洞眼，然后注入錫水，冷卻后形成一排等距的顯目的圓點(diǎn)，俗稱“秤星”。為什么一市斤是十六兩十六顆秤星？據(jù)說(shuō)，秤星不是別的，而是用以象征天上的星辰，如此一來(lái)，一桿秤便被賦予神圣的意義，有代表著真理的意味，是“一言九鼎”，輕忽不得的。那么，這十六顆星各個(gè)代表什么呢？據(jù)說(shuō)：前七顆星代表北斗七星（天樞、天璇、天璣、天權(quán)、玉衡、開(kāi)陽(yáng)、瑤光），意在告誡人們?cè)诜Q物的時(shí)候，心思要正，要能明辨是非；中間六顆星是南斗六星（天府、天梁、天機(jī)、天同、天相、七殺），意思是對(duì)所有人與物都要公平；而后三顆星各代表著福祿壽，對(duì)人生寄托著美好的期冀。我想，這種十六星之說(shuō)，當(dāng)然是出自后人的臆想與附會(huì)，而最初不過(guò)是偶然，比如中華某一最有影響的部族采用的就是十六兩一市斤制（或許就是秦國(guó)吧），而后來(lái)，各部族同化，認(rèn)為十六兩制比較“合理”或者早已習(xí)慣了，便都接受這一“制度”。這種度量衡的同化與統(tǒng)一，正是文化上的同化與統(tǒng)一的一個(gè)縮影。

一物之出，人們總喜歡將其加以神化，從而加強(qiáng)其重要性，這大約是人類普遍的心理。上面的秤星說(shuō)是如此，中國(guó)人把秤的發(fā)明權(quán)交給范蠡——這樣一位改寫(xiě)部分中國(guó)人歷史的大人物，也就不難理解；何況他功成身退，還成了天天要跟“稱重”打交道的大商人，自是順理成章。其實(shí)，秤在范蠡之前就應(yīng)該已經(jīng)出現(xiàn)。據(jù)考，世界上最原始的秤，其實(shí)物證據(jù)（石塊砝碼）發(fā)現(xiàn)于今巴基斯坦境內(nèi)的印度河文明遺址，距今已有近四千年的歷史；古埃及人在同時(shí)代的記載中也有提及，但至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)實(shí)物。中國(guó)人之發(fā)明秤也絕不比這晚多少。理由是，秤并不是一件多么難發(fā)明的物件，只要有商業(yè)及貿(mào)易存在的地方都可能會(huì)產(chǎn)生，因?yàn)橐磺邪l(fā)明都基于實(shí)際的需要。中國(guó)歷史博物館收藏有一支戰(zhàn)國(guó)時(shí)的銅橫桿，這件衡器既不同于天平也不同于后來(lái)的桿秤，但與不等臂天平類似。經(jīng)過(guò)逐步演化，衡桿的重臂縮短，力臂加長(zhǎng)，也就成為現(xiàn)代仍在使用的桿秤。

這也說(shuō)明，人類（比如中國(guó)人）在發(fā)明“秤”的途程中，最初“桿秤”與“天平”似乎是有點(diǎn)模糊不清的。而隨著實(shí)踐的不斷深入，“桿秤”與“天平”各自成形，各有所用。“秤”也就不斷發(fā)展，一至如今，形成了各式各樣的秤，特別是地磅和今天市場(chǎng)普遍使用的電子秤（以及彈簧秤），我以為是頗為重要的再次發(fā)明。

現(xiàn)在一般人會(huì)買一盤(pán)測(cè)體重的電子秤放在家里，只要一站上去，體重就測(cè)出來(lái)了。我小時(shí)候在鄉(xiāng)村，基本上很少測(cè)體重，但也曾經(jīng)測(cè)過(guò)幾次，那都是在立夏日，測(cè)體重的工具自然是大抬秤。我和與我差不多大的孩子就抓住秤鉤，由大人拎起來(lái)，稱一下。但有個(gè)講究，就是秤砣只能從輕往重（也就是從里往外）的方向撥，而不能從重往輕（也就是從外往里）撥。因?yàn)榍罢咭馕吨L(zhǎng)，而后者則反過(guò)來(lái)，體重消減則意味著萎縮，這當(dāng)然是不好的事情。這是鄉(xiāng)間的忌諱之一。還有其他的習(xí)俗，如：小孩子周歲“抓周”時(shí)，眼前會(huì)擺上書(shū)本、桿秤、弓箭諸物，如抓到桿秤，當(dāng)然認(rèn)為預(yù)示孩子長(zhǎng)大會(huì)做商人。長(zhǎng)輩們還會(huì)教兒子從小認(rèn)秤星，而十六兩一斤的老秤，大秤星外還有一排小秤星，還真不好認(rèn)，我就始終沒(méi)有搞明白，所以我長(zhǎng)大后一點(diǎn)經(jīng)商頭腦也無(wú)。據(jù)說(shuō)，過(guò)去婚禮上，新郎揭開(kāi)罩在新娘頭上的紅蓋頭，也要用秤桿，我沒(méi)有趕上，故也不知何以要如此，只能推測(cè)，是預(yù)祝新夫婦將來(lái)會(huì)過(guò)上好日子。這些習(xí)俗多少也說(shuō)明秤在人們心目中的地位吧。

關(guān)于秤的諺語(yǔ)也很多，諸如“心平勿用秤”“家有黃金，外有桿秤”“秤頭讓人，算盤(pán)贏人”等。但我覺(jué)得“人心里都有一桿秤”，最值得記誦，也最是意味深長(zhǎng)。這與“人民群眾的眼睛是雪亮的”意思相近，說(shuō)的是做事要講良心，講公道，尤其那些為人官長(zhǎng)者，要有仁民愛(ài)物之心，公平合理之心，因?yàn)槿嗣袢罕娍倳?huì)給你以正確的衡量與評(píng)論。

筷子

筷子是中國(guó)人的一大發(fā)明，而且是了不起的發(fā)明。它形制簡(jiǎn)單，兩根竹木細(xì)棍足矣。使用便捷：幾乎可以對(duì)付一切食物，夾、戳、撕、穿，簡(jiǎn)直隨心所欲。

因此，我常想：發(fā)明筷子的民族應(yīng)該是在文化上有卓越的創(chuàng)造和發(fā)展的民族，完全可以永遠(yuǎn)自立于世界民族之林。

因?yàn)樗谢睘楹?jiǎn)的能力。比如飲食是多么復(fù)雜的事，天下有那么多的食物，煎、煮、烹、炒，整體的，切碎的，有條有塊的，糾纏成團(tuán)的，用一雙筷子都可直搗黃龍，直取要害，可謂指哪打哪，輕松如意，不需要刀叉敲擊叮當(dāng)作響，不需兩手并用，悄悄地，靜靜地，就能把飲食大事辦好，就能滿足口腹之欲，甚至可以敲骨吸髓，掏取藏在深?yuàn)W處的微粒，汲取任何營(yíng)養(yǎng)，為我所用。一雙筷子縱橫馳騁于滿桌筵宴，幾雙筷子你唱我和、井然有序地對(duì)舞、獨(dú)舞、伴舞，把一次盛筵演繹成一次精彩的演出，豈不令人感嘆其精妙絕倫。

能夠發(fā)明筷子的民族，是一個(gè)非常講究實(shí)用的民族。不搞繁文縟節(jié)就是實(shí)用；不搞那多花樣就是實(shí)用；就地取材就是實(shí)用；直接應(yīng)用就是實(shí)用；萬(wàn)變不離其宗，千言萬(wàn)語(yǔ)“一言以蔽之”，亦即“一以貫之”，就是最大的實(shí)用。而這一切，都符合筷子的特點(diǎn)。

哪怕從筷子的名稱上也看出這一點(diǎn)。就我所知，筷子在古代曾經(jīng)叫做“箸”或“筯”。估計(jì)這是與最初從動(dòng)物身上析出筋骨作為筷子有關(guān)。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，用動(dòng)物骨頭還是費(fèi)事，不如就地取材，用竹木細(xì)棍便當(dāng)。實(shí)物變了，名稱也得改，因?yàn)檫@種取材方式來(lái)得快，不如就叫“快子”！而為了形象取見(jiàn)，干脆就在“快”字上加上“竹”頭，既好聽(tīng)，又象形，通俗易懂，老幼稱心，于是“實(shí)至名歸”，確立不移，流傳至今。

或許這有點(diǎn)兒“望文生義”，其實(shí)也不是完全“想當(dāng)然耳”。我曾親眼所見(jiàn)，一群勞動(dòng)者中午聚在一起，準(zhǔn)備享用送來(lái)的午飯，而其中一兩人沒(méi)有筷子，而我們也沒(méi)有吃手抓飯的習(xí)慣，怎么辦？那兩人根本不著急，他們轉(zhuǎn)身就從一棵小樹(shù)上折下一截細(xì)枝，去掉葉子，一分為二，一雙筷子便做成了，何等便捷，那時(shí)我就想，“筷子”之叫“筷子”可謂名副其實(shí)。

筷子形制簡(jiǎn)單，但其用處除了當(dāng)餐具卻變化無(wú)窮。這才是它真正“厲害”的地方。它僅僅由兩根細(xì)木組成，但恰如《周易》所運(yùn)用的“二進(jìn)位”制，啟發(fā)了電腦計(jì)算方式，這兩根細(xì)木或用金屬等特制的筷子，也把它的功用發(fā)揮到極致。

它起碼可以做攻防的武器。無(wú)論是嬉戲還是真的格斗，一雙筷子尤其是金屬筷子在手，揮舞起來(lái)，總會(huì)令對(duì)手忌憚三分，讓他避之唯恐不及。可以想象，如果是一位大俠，一雙筷子在他手里當(dāng)會(huì)用得出神入化，殺人于三步之內(nèi)亦是易事耳。敵人的利箭飛鏢來(lái)襲，功夫高手也會(huì)將之手到擒來(lái)，且只拿一雙筷子抵擋，舉重若輕，姿勢(shì)又是多么好看。如果這是想象，那么如遇到毒蟲(chóng)，有一雙筷子總比赤手空拳容易對(duì)付，用筷子夾取飛舞的蒼蠅，我即便沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也可想見(jiàn)它并非完全是武俠小說(shuō)里的情節(jié)。而現(xiàn)實(shí)生活中，打斗中，將一只或一雙筷子插入或拍入對(duì)方的喉嚨或腦袋，雖然事涉犯罪血腥，然在對(duì)敵斗爭(zhēng)中，不愧為令人暢快的取勝之道。

眾所周知，銀制筷子還可以試出食物里有毒與否，這雖然一般只是那些貴重人物才需要，但只須運(yùn)用就餐時(shí)必用的筷子就能試出有沒(méi)有毒，不也是令人頗感欣慰的一件事么？何況普通人也不能排除會(huì)遇到“被投毒”的窘境哩。

筷子還是很好的禮物，尤其是在婚禮上，用筷子作禮物既簡(jiǎn)易又寓意深厚。因?yàn)榭曜颖仨毷莾筛M成一雙，彼此不可離棄，只有同心協(xié)力，這對(duì)于新婚夫妻是多么好的告誡與祝福；同時(shí)，一雙筷子一樣長(zhǎng)，這對(duì)于夫妻攜手白頭到老是多么好的暗示與希冀啊！何況，一雙上好的筷子，染成紅色，看著也有一種喜氣。

在我家鄉(xiāng)，用一雙鐵制的筷子深入爐膛、火壇撥火，使火焰或木炭燃燒得更好，是便捷不過(guò)的事。

筷子還可以臨時(shí)用來(lái)指畫(huà)圖形。《漢書(shū)·張良傳》：“良謁漢王。漢王方食，曰：客有為我計(jì)撓楚權(quán)者。良曰：請(qǐng)借前箸以籌之。”張良借劉邦的筷子來(lái)指畫(huà)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，比空口而談更能讓對(duì)方明白。“借箸”成為代別人謀劃的代名詞，多有味道。

《三國(guó)演義》里講到曹操與劉備煮酒論英雄：

操曰：“夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機(jī)，吞吐天地之志也。”玄德曰：“誰(shuí)能當(dāng)之？”操以手指玄德，后自指，曰：“今天下英雄，惟使君與操耳！”玄德聞言，吃了一驚，手中所執(zhí)匙筯，不覺(jué)落于地下。時(shí)正值天雨將至，雷聲大作，玄德乃從容俯首拾筯曰：“一震之威，乃至于此。”操笑曰：“丈夫亦畏雷乎？”

在這大歷史的細(xì)節(jié)處，也見(jiàn)到了一雙筷子。不管這筷子落地是劉備被說(shuō)中心思而大吃一驚的必然結(jié)果，還是他借雷震之威以掩飾自己的心跡，總之成了劉備的道具，很好地演出了一出戲，令人印象深刻。

筷子，中國(guó)人幾乎每天都會(huì)用到的這么一件簡(jiǎn)單餐具，它這上面凝聚了多少玄機(jī)，刻寫(xiě)了一部中國(guó)餐飲史，禮儀史，甚至暗寓著中國(guó)人的命運(yùn)史。說(shuō)筷子是一種文化現(xiàn)象，是一種文化的凝集，當(dāng)然也就一點(diǎn)不為過(guò)。

據(jù)說(shuō)，世界上有五分之一的人在使用筷子。漢文化圈中的人都會(huì)使用筷子，而且都是從中國(guó)傳出去的，也就是說(shuō)筷子的源頭在中國(guó)，這確實(shí)是值得我們自豪的一件事。

前面說(shuō)過(guò)，運(yùn)用筷子體現(xiàn)了中國(guó)人的聰明智慧。筷子文化的核心就在于用簡(jiǎn)潔便捷的手段解決一些復(fù)雜的問(wèn)題，這對(duì)于我們今后的發(fā)明創(chuàng)造與創(chuàng)新，無(wú)論如何，也是一種有益的啟迪，也是一種鼓舞的力量。如果說(shuō)在一雙小小的筷子上面也體現(xiàn)了一種民族精神，我們應(yīng)該將這種“筷子精神”發(fā)揚(yáng)光大。