隱 痛

王亦北

1

我找不到他了。我沒(méi)有想到會(huì)這樣。

兩年前，母親的葬禮過(guò)后，我就再也沒(méi)有給他打過(guò)電話了。當(dāng)然，他也沒(méi)有找過(guò)我。電話響了一聲又一聲，直到那個(gè)冰冷而機(jī)械的女聲冒出來(lái)。那時(shí)已是晚上八點(diǎn)過(guò)了。按理說(shuō)，他一個(gè)人在趙家梁，沒(méi)有理由不接電話。我就不信，他不回我。不管是什么原因，我給他打電話都意味著是我原諒他了。至少說(shuō)有那個(gè)苗頭。可有些事不是說(shuō)過(guò)去就能過(guò)去的。我不想被誤會(huì)。

奇怪的是，第二天他沒(méi)有回我的電話。第三天也沒(méi)有。

離他最近的是同村的兩個(gè)老光棍，可從山腳爬到山頂要大半個(gè)小時(shí)，我也沒(méi)有他們的電話。他的兩個(gè)弟弟，也就是我的二爸和幺爸，二爸早就定居到了新疆，幺爸也在幾年前搬到了鄉(xiāng)場(chǎng)上。幺爸離他再近，也隔著幾十里的山路。我的直覺(jué)告訴我，他不可能在幺爸那里。還有，他既然決定把事情告訴我，就不會(huì)只是紙上寫(xiě)的那么簡(jiǎn)單。他一定還有其他的話要說(shuō)。他沒(méi)有理由不接電話。除非，他是故意的。不，這絕不可能。

他到底怎么了？當(dāng)這個(gè)念頭從我腦子里閃過(guò)時(shí)，我就控制不住地要往最壞的方面想。電視里報(bào)紙上經(jīng)常有農(nóng)村空巢老人突遇意外的新聞。我又給他打了一個(gè)電話，他沒(méi)有接。第二個(gè)還是沒(méi)有。直到撥到第十八個(gè)，依然無(wú)人接聽(tīng)。我頓時(shí)變得頹然起來(lái)，手機(jī)屏幕閃著幽暗的光，卻很快熄滅了。

母親在時(shí)，我從沒(méi)想過(guò)，有一天我也會(huì)為他擔(dān)驚受怕。已經(jīng)很多年了，我和他之間的所有聯(lián)系都是通過(guò)母親。我無(wú)法對(duì)他喊出那個(gè)字，甚至連心平氣和地說(shuō)話都無(wú)法做到。我們都在竭盡可能地避開(kāi)對(duì)方，具體到一個(gè)眼神，以及一切的語(yǔ)言和肢體接觸。我們?cè)缇完P(guān)掉了所有通向?qū)Ψ降拈T(mén)，連一個(gè)縫隙都沒(méi)有留下。

那個(gè)紅色塑料袋是兒子今年暑假?gòu)乃抢飵Щ貋?lái)的。兒子已經(jīng)二十一歲了，在北方一座城市上大學(xué)。今年暑假，他第一次主動(dòng)提出，要回去看看爺爺。兒子回去呆了七天。回來(lái)后，他把那個(gè)紅色塑料袋遞給了我。兒子說(shuō)，爺爺說(shuō)了，這是給你的。除此而外，他沒(méi)有講過(guò)任何關(guān)于他的話。我不問(wèn)，他就不會(huì)講，或者說(shuō)，他不講我就不會(huì)問(wèn)，這是我們一家人的默契。這到底是因?yàn)槟魂P(guān)心，還是刻意躲避，我說(shuō)不上來(lái)。沒(méi)想到，他們都在瞞我。

2

妻是下午兩點(diǎn)到家的。一到家，她就噼里啪啦地嚷開(kāi)了。她說(shuō)，打你電話也不接，一路上都在為你操心。你說(shuō)，究竟咋了？

這是妻第一次出去旅游，報(bào)的團(tuán)。臨出發(fā)前的兩天，妻每天晚上都要拿出她精心準(zhǔn)備的幾條裙子，在鏡子前比來(lái)比去。她問(wèn)我，這條好看嗎？我說(shuō)，好看。她又換上另一條，問(wèn)我，這條呢？我說(shuō)，還是好看。

開(kāi)飯店是體力活，常年的煙熏油浸，再好看的衣服穿到身上都會(huì)失掉幾分韻味。況且，做我們這行，最講究的就是干凈利落，穿裙子的時(shí)候就更少了。當(dāng)妻聽(tīng)到我的肯定，高興得走路都是一跳一蹦的。那個(gè)時(shí)候，我比誰(shuí)都希望她有一個(gè)愉快的旅程。我沒(méi)想過(guò)給她添堵，可我只能問(wèn)她了。

“你們?cè)缇椭懒耍俊?/p>

屋子里靜悄悄的，妻小心翼翼地走到臥室門(mén)口，低著頭說(shuō)，你看過(guò)了？

我看著她，像看著一個(gè)陌生人。你說(shuō)，到底哪個(gè)在裝？說(shuō)完，我一屁股坐到了沙發(fā)上，把頭深深地埋進(jìn)了手掌里。

妻走過(guò)來(lái)蹲在我的面前，輕輕說(shuō)，以前媽不讓說(shuō)。后來(lái)，兒子帶回那個(gè)塑料袋時(shí)，我們也想過(guò)告訴你，可誰(shuí)也開(kāi)不了這個(gè)口。

“所以，你是故意的。”

妻低了頭，沒(méi)有說(shuō)話。

“你是不是也覺(jué)得我錯(cuò)了？”

“我沒(méi)想過(guò)。”

妻說(shuō)謊了。本來(lái)，妻和他們沒(méi)什么接觸。我出事那幾年，父親去老家縣城打工，母親就來(lái)到這個(gè)遙遠(yuǎn)的城市幫襯妻。妻偶然間提起過(guò)，還好有他們，不然，她和兒子的日子不知道會(huì)有多難。在我和他又一次鬧崩后，她再也沒(méi)有提過(guò)他們。

他找不到了。我說(shuō)。

哪個(gè)？妻抬起頭，一臉疑惑。

你說(shuō)呢？說(shuō)完，我就不吭聲了。

妻看了看我，臉上的表情變得復(fù)雜，卻欲言又止，過(guò)了好一會(huì)兒，她才站起來(lái)朝門(mén)口走去。

你還是回去看看吧。總不能一輩子都這樣。我去店里了。妻說(shuō)完，輕輕地關(guān)上了門(mén)。

妻關(guān)門(mén)的聲音很輕，像是兩只手合在一起。她關(guān)門(mén)從不這樣，永遠(yuǎn)都是嘭的一聲。對(duì)這件事，我跟她說(shuō)過(guò)不下十次。每一次，她都笑嘻嘻地說(shuō)，知道了。可到了下一次，她還是該嘭就嘭。我朝那扇門(mén)望了望，總覺(jué)得意味深長(zhǎng)。

我所在的城市離老家有八百多公里。母親去世那年，也是我和他徹底鬧翻之后第一次回去。也許是命中注定，十六歲離家以后，除了帶妻回去認(rèn)親那次，我的每一次回家，都是和他的又一次決裂。

我沒(méi)能見(jiàn)到母親的最后一面。母親得的是胃癌。他給我打電話的時(shí)候，母親體內(nèi)的癌細(xì)胞早已大面積擴(kuò)散。醫(yī)生的說(shuō)法是，沒(méi)有幾天日子了。據(jù)他說(shuō)，最開(kāi)始他們只當(dāng)是普通的胃痛，熬幾天就好了。然而，母親并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。直到后來(lái)，她已經(jīng)疼得站不起來(lái)，只能蜷在床上打滾。那時(shí)，他們才想起要請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái)看看。

鄉(xiāng)里到山上有十幾里的山路。他去鄉(xiāng)上請(qǐng)了幾次醫(yī)生，醫(yī)生都說(shuō)，忙啊，走不開(kāi)。醫(yī)生給母親開(kāi)了幾副藥讓他帶回去，母親吃了，還是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。相反，卻一天天地瘦成了皮包骨頭。后來(lái)，他就堵到了鄉(xiāng)上醫(yī)生的辦公室里。他說(shuō)，要么我跟你走，要么你跟我走。最后，醫(yī)生選擇了跟他走。那是他第一次在我面前說(shuō)那么多的話。那也是第一次，他在我面前哭得涕泗橫流。他說(shuō)，要是早點(diǎn)帶你媽去看的話，也許，她還能有幾天的活頭。

我差一點(diǎn)就走過(guò)去挨著他坐下了。母親走了，我們有著同樣的悲傷和不幸。那天晚上，我們坐在母親的棺材前，守著幾根香燭，有一搭沒(méi)一搭地燃著紙錢(qián)，一直坐到了天亮。那時(shí)，我還在天真地想，總算是對(duì)母親有了一個(gè)交代。

車(chē)很快駛上了高速公路。天色暗沉沉的，烏云也壓得低，仿佛是為了掩蓋在遙遠(yuǎn)的天邊發(fā)生的一切。那張二指寬快要模糊了的黑白寸照是一對(duì)青年男女的合影，兩個(gè)人臉上的嚴(yán)肅多過(guò)溫情，看上去，還有一點(diǎn)不知所措的茫然。他說(shuō)，他們才是我的親生父母。我輕輕松了松油門(mén)，心情也頓時(shí)變得沮喪了。我不知道，在那千里之外，是不是還有我所謂的家。

3

我是十六歲那年離開(kāi)老家山梁的。那個(gè)地方，有一個(gè)大眾而俗氣的名字，趙家梁。趙家梁在山頂上。那樣的地方，不用想也知道，談不上什么條件。還有，我們并不姓趙。我們是趙家梁唯一的一戶(hù)外姓人。

天下那么多地方，至于為什么去那里，別說(shuō)別人，就連我，也實(shí)在想不通。當(dāng)年，他帶著我和母親長(zhǎng)途跋涉，從有水有稻子的山灣灣里，搬到常年只剩下灌木叢和風(fēng)的山梁上。我問(wèn)過(guò)他為什么，他只是說(shuō)，他跟這里有緣。母親說(shuō)的是，他去哪兒，她就去哪兒。這樣的回答難免無(wú)趣。那以后，我就再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)了。

本來(lái)，他是對(duì)我寄予厚望的。也可以說(shuō)，我是他唯一的希望。問(wèn)題就出在這里。成為別人的希望或把希望寄托在別人身上，不見(jiàn)得是一件好事。從小學(xué)起，到初中，再到高中，我?guī)缀醭闪艘粋€(gè)符號(hào)。他孫有道的兒子只能是第一。我并不是故意要同他作對(duì)，只是，他要我走的那條路我走不了。我想走自己的路。好不好，都沒(méi)那么重要。

我是在縣城讀的高中。第二年還沒(méi)讀完，我就在學(xué)校呆不下去了。我私自找老師辦了退學(xué)手續(xù)。我就是想好好地透口氣。我的所作所為在家里引發(fā)了軒然大波，第一個(gè)跳出來(lái)指著我鼻子罵的人就是他。他問(wèn)我，為什么就不能替他想一想，他做牛做馬，不都是為了我嗎？我怎么能這樣？他打也打了，罵也罵了，好話說(shuō)盡，歹話說(shuō)絕。這并沒(méi)有什么用。反正我鐵了心再也不會(huì)去學(xué)校。他只好把我鎖在屋子里，揚(yáng)言說(shuō)，除非去學(xué)校，否則就關(guān)我一輩子。

我是在半個(gè)月后的一個(gè)午夜悄悄離開(kāi)的。他一定沒(méi)有想到我真的會(huì)走。他一定還想不到的是，母親早已暗中站在了我這邊。她無(wú)法說(shuō)服他，也見(jiàn)不得她的兒子受苦。在無(wú)邊的霧色里，母親抹著淚，偷偷給我開(kāi)了門(mén)，并塞給我一團(tuán)用手帕裹起來(lái)的東西。我走了幾步，母親追上來(lái)，說(shuō)，別怪他。母親聳著肩膀，像是只有那樣，才能把自己撐起來(lái)。

母親給我的手帕里是九十三塊錢(qián)。家里的錢(qián)都是他在掌管。為了我，她徹底地背叛了他。我不想也不能讓母親失望。我跑的地方不算少。福建、廣東、北京、浙江、山西、蘭州等等，聽(tīng)說(shuō)哪里有錢(qián)掙就去哪里。說(shuō)來(lái)也怪，那些年，我跑來(lái)跑去，除了一身輕松再無(wú)余糧。關(guān)于這些，我從來(lái)沒(méi)有跟他提過(guò)。無(wú)論如何，我得向他證明，我不讀書(shū)不聽(tīng)他那些為我好的大道理，照樣能活出個(gè)人樣不是。后來(lái)，母親告訴我，他就是在那幾年快速老下去的。才四十出頭，看上去，倒比五十歲的人還要老。還有，他開(kāi)始吃煙了，那種煙霧可以把整個(gè)人都藏起來(lái)的趙家梁上長(zhǎng)出來(lái)的葉子煙。

天色越來(lái)越暗，夜色蒼茫，幾近于一片混沌了。我們從來(lái)沒(méi)有心平氣和地聊聊。其實(shí)，那些事根本就沒(méi)什么大不了的，我只是不想在他面前低這個(gè)頭。說(shuō)到底，他是父親啊。

4

我是第二天早上下的高速。我很想早點(diǎn)回去，卻又害怕回去。三十多年過(guò)去了，趙家梁不僅早已從所謂的行政區(qū)劃版圖上消失，也漸漸消失在那些曾經(jīng)生長(zhǎng)生活在這片土地上的人們的稀薄記憶里。沒(méi)有多少人再記得它了。也不會(huì)再有人從別人口中知道它。十六歲離開(kāi)那年，我本來(lái)想過(guò)，我一定要讓他和趙家梁重新認(rèn)識(shí)我，現(xiàn)在怎么看，都像是癡人說(shuō)夢(mèng)。

還是十多年前，就有人陸陸續(xù)續(xù)從大山里撤下來(lái)。母親還在的那些年，經(jīng)常會(huì)打電話給我說(shuō)村里的事。母親說(shuō)，又有人搬走了。每說(shuō)一次，我的心就揪著難受一次。不用猜也知道，他的心里一定比我更難受，更絕望。他們都在往外走，他們都在昂著頭驕傲地往外走，只有我，是低著頭，含羞忍辱從村子里出來(lái)的。而且，這段歷史，也將成為那個(gè)山村所有人最后的共同記憶。不管過(guò)去多少年，不管我的將來(lái)會(huì)有什么樣的奇跡發(fā)生（雖然大概率是我這輩子也不可能有任何的奇跡），我們都無(wú)法驅(qū)散這段往事帶給我們一家的屈辱和不甘。

母親說(shuō)，他們有的去了湖南，有的去了新疆，河南，還有成都，甚至是黑龍江那樣遙遠(yuǎn)的地方也有人去，反正就是不留在山里。近兩年，村里就只有他和兩個(gè)老光棍了。其實(shí)，是只有他留在了那里。因?yàn)閲?guó)家的扶貧政策，政府在山腳下傍公路的地方，給那兩個(gè)老光棍建了一座扶貧房。他還有我，自然不屬于被扶貧的對(duì)象，也就在山頂留下了。當(dāng)然，我很清楚，即便是送他一個(gè)貧困戶(hù)的名額，他也絕不可能接受。他要強(qiáng)了一輩子，哪里會(huì)甘愿成為被幫扶的那一個(gè)。

我把車(chē)停在通往趙家梁的那條小路的山腳處。其實(shí)，再往前開(kāi)兩百米，就有一條直達(dá)趙家梁山脊梁上的水泥路。而從這里上趙家梁，還要走近三里的石板路。我想走回去。我站著抖了抖腿，好一會(huì)兒，才有了站在地面上的感覺(jué)。我試著往前走了幾步，背也在一點(diǎn)一點(diǎn)地挺直。我用手理了理頭發(fā)，在衣服上拍了又拍。

從山腳往趙家梁走不到五百米的地方，是趙家梁唯一的小賣(mài)部。這里曾經(jīng)住著趙家梁最富裕的人。當(dāng)然了，那年頭，富裕是一種姿態(tài)，高高在上為所欲為的姿態(tài)。對(duì)于趙家梁人，除了這個(gè)小賣(mài)部，另一個(gè)最靠近趙家梁的小賣(mài)部也在三公里外，還是外村的。這里裝著趙家梁人的油鹽醬醋茶，也裝滿(mǎn)了趙家梁上所有孩子的童年期待。趙家梁人人都需要這個(gè)小賣(mài)部。除了我們一家。

那已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事情了。

事情的起因并不復(fù)雜。他和母親搬到趙家梁以后，先是暫住在一戶(hù)趙姓人家，后來(lái)，才慢慢地建起了四間黃泥小屋。在那個(gè)年代，除了一門(mén)手藝，莊稼人的命根子還是在土地上。為了有幾壟屬于自己的土地，他和母親不知找過(guò)多少人求過(guò)多少情，最終才在趙家梁最偏遠(yuǎn)最苦瘠的山包上，開(kāi)出了幾壟荒地。十來(lái)年里，除了教書(shū)，他挑水下肥，把所有心血都澆在了那幾壟土地里。那些土地沒(méi)有辜負(fù)他，從第三年起，每年交完公糧，我們家都是趙家梁糧食剩得最多的人家。

然而，有一年，小賣(mài)部一家不知道是從哪里聽(tīng)來(lái)的傳言，說(shuō)的是，我們家開(kāi)出來(lái)的一壟地風(fēng)水極好，誰(shuí)要是把祖墳遷到那里，子子孫孫，必定福澤綿長(zhǎng)。這個(gè)傳言像風(fēng)一樣，傳遍了趙家梁的每一個(gè)角落。趙家梁的每一戶(hù)人家都躍躍欲試。誰(shuí)讓我們不姓趙呢，哪怕那壟地最后鬧不到他們頭上，至少，也不會(huì)便宜了我們這樣的外來(lái)戶(hù)。

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久。他不是一個(gè)甘于認(rèn)輸?shù)娜恕Ｗ畛酰撬钢z頭一整天一整天地守在那壟地里。他也是一個(gè)驕傲的人啊。他來(lái)到趙家梁的第二年，趙家梁籌辦村小，他就成了第一個(gè)也是空前絕后唯一的一個(gè)老師。母親說(shuō)，大不了不要那塊地了，莊稼嘛，夠吃就行。然而，他以師的尊嚴(yán)，他不接受這樣的侵犯和掠奪。

后來(lái)，到了局面無(wú)法控制的時(shí)候，他也不得不引入其他的外部力量。他還有兩個(gè)弟弟，還有，他是母親家的上門(mén)女婿。這樣的來(lái)歷，注定讓他看似眾聲喧嘩，其實(shí)無(wú)所依傍。他還是找到了他們。那是我所知道的，他從他的兩個(gè)家族脫離出去后，第一次也是唯一一次以求助者的姿態(tài)出現(xiàn)。

趙家梁堅(jiān)決帶頭行動(dòng)的是小賣(mài)部一家。他們先是三個(gè)人，再是五個(gè)人，慢慢地，是十個(gè)人，最后，是趙姓的所有男人和一口空棺材。他們敲鑼打鼓，日日不歇。那壟地在靠近山尖的地方，驢打滾似地朝下傾斜著。玉米在地里站得整整齊齊，沉默地應(yīng)對(duì)著四面八方的山谷和天空。一如他的沉默。

他的后盾和小賣(mài)部帶來(lái)的人形成了鮮明的對(duì)照。他從一個(gè)人變成一群人，又從一群人成為一個(gè)人。最后，他站成了一個(gè)影子。他再也無(wú)法阻擋一群人的力量。那口空棺材被埋進(jìn)土里的那天，他一動(dòng)不動(dòng)地坐在田埂上看那塊墓碑。傍晚，母親牽著我的手，惴惴不安地守在他的身旁。漫長(zhǎng)的黑夜籠罩著我們，一股透徹心扉的涼寒爬遍了我的全身，那是我第一次，第一次知道了什么是疼痛。半夜的時(shí)候，我被寒風(fēng)驚醒，伸出手往他的身上摸了摸，他比石頭還硬比石頭還涼，我嚇得哇地一聲哭了出來(lái)。沒(méi)想到，他卻摸了摸我的臉，笑了。

回家后，他在屋里躺了整整三天。對(duì)于我們家這段人所共知又無(wú)比隱秘的屈辱歷史，那壟地和那塊墓碑成了一個(gè)明示。我不止一次地想過(guò)，也許，他的人生就是從那一刻開(kāi)始塌陷的。

而今，小賣(mài)部早已人去房空。幾面倒伏得只剩下墻根的泥巴土墻被一人多高的灌木叢密密包圍，既荒涼又充滿(mǎn)生機(jī)。這就是大自然的力量，它不動(dòng)聲色，用生命的力量，抹掉另一種生物曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡。然而，任這一切怎么改變，也無(wú)法把那些關(guān)于孫家的秘辛一筆勾銷(xiāo)。

也就是從那時(shí)候起，他把自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離在趙家梁之外，也把我和趙家梁的人群隔開(kāi)。在堂屋里的那張小方桌前，我度過(guò)了無(wú)比壓抑的少年時(shí)光。那是一種溺水一樣的窒息感。可他卻說(shuō)，他是為了我好。

5

到家的時(shí)候，已經(jīng)十一點(diǎn)了。門(mén)上的鐵鎖銹得斑駁。太陽(yáng)并沒(méi)有露面，卻還是執(zhí)著地把比別處更多的一點(diǎn)的白和亮灑在了我的面前。

房子是幾十年前的老房子。在鋪天蓋地的綠的合圍下，好像比我記憶中的還要更老一點(diǎn)，更矮一點(diǎn)。我計(jì)劃過(guò)要修房子的。他也計(jì)劃過(guò)的。在趙家梁最早一波移民潮開(kāi)始前，我們就把錢(qián)準(zhǔn)備好了。

我朝四周望了望，只好掏出手機(jī)，把他的號(hào)碼翻了出來(lái)。我抖著腿，漫不經(jīng)心地扭了扭脖子。他要是接了電話，我該說(shuō)啥，是說(shuō)隨便問(wèn)問(wèn)，還是說(shuō)我回來(lái)了……我在腦海里飛快地盤(pán)點(diǎn)著，卻始終底氣不足。那個(gè)冷冰冰的女聲結(jié)束了我的糾結(jié)。他關(guān)機(jī)了。

我用手狠狠搓了搓臉，使勁地咳了幾聲。

“孫有道。孫有道……”我終于忍不住朝四面八方喊了起來(lái)。

山谷里靜悄悄的，回音像走散的風(fēng)一樣從四周朝我涌了過(guò)來(lái)。

我停了停。很快，又用更大的聲音把我的疑問(wèn)交給四面八方。

孫有道是他的名字。這個(gè)名字，我只在很小的時(shí)候喊過(guò)。那時(shí)候，人家都喊他孫老師。他們問(wèn)我，你敢喊孫有道嗎？我當(dāng)然敢啊。于是，當(dāng)著一群人的面，我喊他孫有道。人群中很快爆發(fā)出一陣笑聲。記憶中，他笑嘻嘻地揉了一把我的臉，說(shuō)，再喊，小心打屁股。我被他笑過(guò)之后突然瞪大的眼睛嚇得愣住了，用手撲打掉他的手，怯怯地跑到了母親的身邊。母親說(shuō)，你要喊爸爸。那以后，我就再也沒(méi)有喊過(guò)孫有道了。只是，他作為孫老師的人生并沒(méi)有持續(xù)太久。當(dāng)他從趙家梁村小的講臺(tái)上退下來(lái)后，他又成為別人嘴里的孫有道了。只有我和母親知道，那個(gè)孫有道已經(jīng)不是從前的孫有道了。

我踉踉蹌蹌地往山下跑，逐漸意識(shí)到，光是靠我，要找到他，也許并不是一件容易的事。還是得問(wèn)問(wèn)同村的那兩個(gè)老光棍。不管他是下山還是上山，他肯定會(huì)從他們門(mén)前經(jīng)過(guò)的。

政府給他們修的扶貧房是五間磚瓦平房，他們一人一間廚房、臥室，共用一間堂屋。我把車(chē)停在路邊，徑直走到了門(mén)口。兩個(gè)老頭正坐在堂屋里守著電視，看到我，他們都露出疑惑的表情。

“我是孫有道的兒子。”

他們對(duì)視了一眼，好像與我有關(guān)的記憶裝在對(duì)方的眼睛里。

你們看到孫有道了嗎？我問(wèn)。

他們又互相望了望。我站在門(mén)口看著他們含混不清地爭(zhēng)論，雖然嘮叨而且無(wú)趣，卻也是在過(guò)實(shí)實(shí)在在的日子。人總是要和人在一起。兒子一定也見(jiàn)過(guò)他們了。兒子說(shuō)，他太孤獨(dú)了。可他的孤獨(dú)難道是我造成的嗎？?jī)鹤邮遣皇且苍谛睦锝o我打分？我和他，到底誰(shuí)才是最該被原諒的人？

我的想象并沒(méi)有持續(xù)太久。他們的爭(zhēng)論結(jié)束得陡然而意外。他們齊刷刷把目光對(duì)準(zhǔn)我，突然想起了什么似的，異口同聲地問(wèn)，你回來(lái)了啊？

我勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，點(diǎn)了點(diǎn)頭。等重新回到車(chē)上，我想了想，還是撥通了幺爸的電話。

幺爸的電話倒是接得很快。幺爸說(shuō)，你爸沒(méi)來(lái)過(guò)我這。也沒(méi)給我打過(guò)電話。

我一下子急了，說(shuō)，打他電話關(guān)機(jī)，家里也沒(méi)有人，到處都找不到。

幺爸在電話那頭長(zhǎng)長(zhǎng)地哦了一聲。好一會(huì)兒才說(shuō)，你別急，可能是去他哥那里了也說(shuō)不定。

“幺爸，我是孫有道的兒子啊。”

“我知道。”

“他哪里有哥啊？”

電話那頭是一陣短暫的沉默。

“這個(gè)，電話里也說(shuō)不清楚。他這人，嗨，咋就關(guān)機(jī)了呢。這樣，你先過(guò)來(lái)，我也找找。”

我把頭仰在靠背上，腦袋里一片混沌。他還有哥哥。還有母親，他們一直都在騙我。我忍不住氣憤起來(lái)，一拳砸在了方向盤(pán)上，卻無(wú)力地閉上了眼睛。

6

從趙家梁去幺爸居住的鄉(xiāng)場(chǎng)只有一條路。我只去過(guò)幺爸家兩次。一次，是十六歲以前。一次，是我結(jié)婚后。他和他兩個(gè)弟弟的關(guān)系幾乎可以用淡漠來(lái)形容。平常日子，除非有事，而且是大事，他們才會(huì)互通有無(wú)。否則，他們幾無(wú)聯(lián)系。還有些年，他們一年到頭連過(guò)年都沒(méi)有一句問(wèn)候，就更別說(shuō)互相走動(dòng)了。我曾狠狠羨慕過(guò)別人家的孩子，他們有走不完的親戚，數(shù)不完的表哥堂哥表妹堂妹。而我，除了他和母親，好像就再也沒(méi)有什么親人了。

16歲離開(kāi)那年，我從趙家梁出發(fā)，先走到鄉(xiāng)上，再走到縣城。最后，在縣城上了汽車(chē)。那些年，正是趙家梁最紅火的年頭，人們開(kāi)荒山，挖深井，修新房，都在卯著勁兒過(guò)日子。后來(lái)，趙家梁的黃泥小路變成了石板路，又有了寬闊的馬路。再后來(lái)，村村通了柏油路。可趙家梁卻從五十幾戶(hù)人家搬得只剩下十來(lái)戶(hù)，八戶(hù)，直到把他一個(gè)人剩在山梁上。

仔細(xì)想想，我當(dāng)年離開(kāi)也不過(guò)是一時(shí)意氣，主要還是想緩緩。我沒(méi)想到一切會(huì)變得這么快。飯館里的小吳和其他人倒是很淡定。他們一本正經(jīng)地說(shuō)，這個(gè)時(shí)代就這樣，農(nóng)村再好，也沒(méi)幾個(gè)人愿意呆了。說(shuō)罷，他們開(kāi)玩笑道，所以啊，老板，還是你有眼光，生在了好時(shí)代。

他們的話也是實(shí)情。因?yàn)楹退[翻，我才決心要干出個(gè)樣子，誤打誤撞在這個(gè)城市開(kāi)了飯館，趕在好時(shí)候買(mǎi)了房，總算有了自己的家。店里的員工也是農(nóng)村出來(lái)的。他們的家鄉(xiāng)要比趙家梁好一點(diǎn)，不過(guò)，常年留在那里的也只剩下老人和小孩了。他們?cè)诔抢锉疾ú賱冢荒甑筋^，顧了一家老小吃喝，也難有多少積蓄。至于在城里安家，就更不知猴年馬月了。我的確比他們幸運(yùn)。可我還是感到了哀傷，為他們，也為我。在時(shí)代滾滾向前的洪流中，我們都別無(wú)選擇。

進(jìn)鄉(xiāng)場(chǎng)要先轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)大彎。那個(gè)大彎就像巨大的迷陣，把鄉(xiāng)場(chǎng)死死藏在了身后。靠大彎的一側(cè)是連綿的矮山，密密麻麻的磚房肩并肩地順著矮山向前延展，在兩棟房子的縫隙處間或有兩人寬的石階，通向山頂各樣的商店和菜市場(chǎng)，和一座經(jīng)年的古寺。

過(guò)了大彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)幺爸佝僂著身子朝我這邊張望。從下車(chē)到幺爸家，我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一句話。進(jìn)了屋，幺爸指了指堂屋里的長(zhǎng)條凳，說(shuō)，坐吧，我給你倒杯水。

開(kāi)水從幺爸手里的水壺乖順地往搪瓷杯子里跳。幺爸把茶盅遞給我，才慢慢從兜里掏出一張紙條。

你來(lái)打吧，他說(shuō)。

我把杯子放到桌子上，茫然地站了起來(lái)。

幺爸把那張紙條推到茶杯旁，轉(zhuǎn)身走到門(mén)口去了。是他哥的電話。他背對(duì)著我說(shuō)。

我是第二次撥通那個(gè)電話才說(shuō)話的。第一次，那邊喂了半天，我卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。后來(lái)，再打過(guò)去，便跟個(gè)機(jī)器似的報(bào)了家門(mén)。那個(gè)人告訴我，他回趙家梁了。他對(duì)我解釋說(shuō)，他出來(lái)時(shí)忘了帶手機(jī)。

“到底是怎么回事？”

幺爸摸了摸衣服，眼睛眨了幾下，把頭扭到了一邊。

“你先喝口水。”

“他也不容易。”看我不說(shuō)話，幺爸又補(bǔ)充了一句。

母親多次委婉地講過(guò)，他也不容易。母親說(shuō)，他是個(gè)好人，就是太苦了。他們都說(shuō)他不容易。難道全世界就他不容易？

“其實(shí)沒(méi)那么復(fù)雜。”幺爸沒(méi)有再說(shuō)什么，徑直走到門(mén)口，拿起鐵鉤嘩啦一聲把卷簾門(mén)拉了下來(lái)，只留下一條窄窄的小縫。

7

“剛剛那人才是你爸的親兄弟。你爸是從林家?guī)н^(guò)來(lái)的。當(dāng)年，你爺爺奶奶結(jié)婚幾年都沒(méi)有小孩，所以就抱養(yǎng)了你爸。后來(lái)又有了你二爸和我。你爸是我們?nèi)齻€(gè)里最能讀書(shū)的，當(dāng)年還是我們那兒第一個(gè)高中生。我和你二爸就要差多了，反正讀書(shū)是不行。后來(lái)嘛，他就沒(méi)讀了。那年頭，吃飽肚子才重要。”幺爸說(shuō)。

“那他什么時(shí)候知道的？”我問(wèn)。

“你爺爺奶奶有了我之后他就知道了。”幺爸把頭歪在椅子上，瞇縫著眼睛，仿佛在讀一本遙遠(yuǎn)的書(shū)。“有一年，他回林家呆過(guò)一段時(shí)間。后來(lái)，又回來(lái)了。那以后，他就不怎么跟我們說(shuō)話了。”

屋子里的光線很暗。除了門(mén)口，房間里的其他地方都麻乎乎地黑成了一團(tuán)。

“他從來(lái)沒(méi)提過(guò)這些。”

“本來(lái)他們也沒(méi)什么往來(lái)。”幺爸停頓了一會(huì)兒，才小心翼翼地說(shuō)，“有一年，你不是出事了嗎？”

“哦。”我用力地咬了咬下唇。

我出事那年，兒子才五歲。我和妻在火車(chē)站、客運(yùn)站這些地方當(dāng)游擊隊(duì)，擺攤賣(mài)點(diǎn)衣服毛巾電器啥的。一天晚上，一個(gè)穿西裝打領(lǐng)帶的男人從我這買(mǎi)了幾樣電器。真他媽見(jiàn)鬼。偏偏就是那天，我收了假錢(qián)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。后來(lái)，還是晚上，那個(gè)男人又笑嘻嘻地來(lái)買(mǎi)我的東西。這一回，他不穿西裝也不打領(lǐng)帶了，襯衣外面套毛背心，還帶個(gè)眼鏡。他以為我認(rèn)不出來(lái)。

我哪里咽得下這口氣。趁他在攤子上東看西看的時(shí)候，我突然走到他面前，出其不意地捏住了他的手腕，狠狠地扳了一下。他也不是個(gè)軟蛋，順手就拿起一個(gè)水龍頭往我頭上砸。我一下昏了頭，也拿起東西往他腦袋上砸。他沒(méi)經(jīng)住我?guī)紫伦印Ｆ拶I(mǎi)晚飯回來(lái)時(shí)，警察已經(jīng)把我銬上了。那人傷得不輕，醫(yī)生說(shuō)，就算治好了，也會(huì)落下毛病。還有，我得賠他十三萬(wàn)。否則，得在牢里呆個(gè)七八年。錢(qián)到位了，三年就行了。

那十三萬(wàn)里有他的七萬(wàn)八。這是妻告訴我的。我算過(guò)一筆賬，有四萬(wàn)六是他和母親的所有積蓄——準(zhǔn)備修房子用的。還有三萬(wàn)二，出來(lái)后，我問(wèn)過(guò)他，他沒(méi)有說(shuō)。后面的幾年，我和他的關(guān)系一度降到了冰點(diǎn)，我不想欠他的人情，可也沒(méi)錢(qián)還他。那就互不搭理唄。不過(guò)是借了他幾萬(wàn)塊錢(qián)嘛，等有錢(qián)了，我加倍還他就是了。

“他在你這兒借了多少？”

“四千一。”幺爸頓了頓，說(shuō)：“那幾年你知道的，都沒(méi)錢(qián)。”

幺爸家的情況并非他說(shuō)的那樣。只是，愿不愿意罷了。那時(shí)候，他靠扛沙袋掙點(diǎn)苦力錢(qián)，誰(shuí)說(shuō)得上啥時(shí)候才能把賬還清。

“二爸呢？”

“大概也差不多。還有你幾個(gè)堂弟，估計(jì)加起來(lái)也就一萬(wàn)多吧……”過(guò)了好一會(huì)兒，幺爸才想起來(lái)什么似的，突然咬著牙說(shuō)，“那以后，他除了還錢(qián)，還有你母親過(guò)世，我們幾乎沒(méi)什么往來(lái)了。”

“還有呢？”

“沒(méi)有了。”

我盯著幺爸的臉看了看，想從他的臉上看出關(guān)于我身世的秘密。然而，除了松松垮垮的皺紋，再也看不見(jiàn)絲毫波瀾。我埋下頭，看腳在地上畫(huà)圈。

幾點(diǎn)了？我沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了一句。

幺爸看了墻上那只掛鐘一眼，說(shuō)，要四點(diǎn)半了。

就在這時(shí)，手機(jī)響了。幺爸飛快地把頭轉(zhuǎn)向我。

是他的電話，我說(shuō)。

8

回去的路上，我買(mǎi)了一對(duì)紅燈籠。不管怎樣，那座黃泥小屋都需要一點(diǎn)亮色。曠野的綠深沉而笨重。南方的山區(qū)就是這樣，一年四季都綠得那么一樣。我提著兩只紅燈籠往趙家梁的山梁上走，往我的起點(diǎn)和終點(diǎn)走。每走一步，都像是在準(zhǔn)備重新開(kāi)始。

出獄那年的新年，是我離家以后在趙家梁度過(guò)的唯一一個(gè)新年。那個(gè)年過(guò)得極不愉快。說(shuō)不愉快好像過(guò)于客氣了點(diǎn)。準(zhǔn)確地說(shuō)，那個(gè)年是我們又一次指天畫(huà)地的徹底鬧翻。

妻給我說(shuō)過(guò)那筆賠償款的來(lái)歷。為了還錢(qián)，他去縣城打零工，扛過(guò)沙袋背過(guò)石板，五十幾歲了還在做苦力。我不是沒(méi)有過(guò)感動(dòng)。我也想過(guò)要好好地孝順?biāo)辽俨蝗撬鷼狻＿@只是我的一廂情愿。

說(shuō)起以后的打算，他堅(jiān)決不能接受我回趙家梁——其實(shí)，那不過(guò)是我隨口說(shuō)說(shuō)罷了。對(duì)于以后要干什么，我還沒(méi)有想好，就想暫時(shí)在趙家梁待一段時(shí)間而已。他卻當(dāng)了真。在飯桌上，他直接把碗朝我砸過(guò)來(lái)，他說(shuō)，除非他死了，否則，想都別想！那一刻，我也被徹底激怒了，我說(shuō)，好，除非你死了，否則，別想我再回來(lái)！兒子卻表現(xiàn)得異常冷靜，他連動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，只是端著臉張著一雙冷冷的眼睛看著我。這么多年來(lái)，那雙眼睛一直在背后冷冷地盯著我。

如果說(shuō)，我十六歲的出走更多的是為了逃離。逃離他的高壓、他的苦大仇深的怨氣。到我出獄那年，就成了我對(duì)他多年來(lái)壓制的一種發(fā)泄和徹底反叛。可我也免不了走上了和他一樣的路。我唯一一件能在他面前逞能的事——娶了一個(gè)城里媳婦，有一個(gè)城里兒子。那不過(guò)是我為了我的虛榮騙了他。

他一生都在卯著勁要爭(zhēng)一口氣。以前，我只知道他是被父母打發(fā)出去的上門(mén)女婿。他們家弟兄三個(gè)，出去的，偏偏是他這個(gè)能讀書(shū)有手藝的老大。去母親家以后，他是外姓，難免不受待見(jiàn)。他出來(lái)自立門(mén)戶(hù)，不外乎是為了掙回一點(diǎn)男人的尊嚴(yán)。等好不容易成了趙家梁的民辦教師，說(shuō)下課就下課了，還為了一塊地，年年月月低著頭，當(dāng)著趙家先人的墓碑過(guò)日子。只是，我沒(méi)有想到，他還有更深一層的來(lái)歷。而我竟然復(fù)制了和他一模一樣的來(lái)歷。他們瞞了我那么多年，偏偏要在現(xiàn)在告訴我。我又怎能心平氣和地接受。

屋頂上，從煙囪里鉆出來(lái)的白色煙霧正在搖搖晃晃地往天上沖，很快，卻從一柱癱成了一團(tuán)。要打直腰桿昂首挺胸過(guò)一生何其艱難，不到一定年紀(jì)就無(wú)法明白。他站在地壩里，看見(jiàn)我，訕訕地朝我走過(guò)來(lái)。我想了想，終究還是伸出手，把燈籠遞給了他。

9

我們難得這樣安靜地坐在一起。都現(xiàn)在了，他都不肯主動(dòng)說(shuō)點(diǎn)什么。

“你到底要怎樣？”我實(shí)在憋不住了。

“也是這兩年，突然覺(jué)得你該知道。”他停了停，好久才說(shuō)，“你有選擇的權(quán)利。”

“那你有得選嗎？”我苦笑著哼了一聲，恨恨地問(wèn)。

他明顯被問(wèn)住了，一霎間變得呆呆的，好久才說(shuō)，“知道我們?yōu)槭裁磥?lái)趙家梁?jiǎn)幔俊?/p>

“你媽不能生育。他們都說(shuō)我是斷子絕孫的命。還有什么比這句話從父母嘴里說(shuō)出來(lái)更毒的？”

“所以你們就抱養(yǎng)了我？”

“我也是他們抱養(yǎng)的。當(dāng)然，這我也沒(méi)辦法。可他們不該把我送回去。我到底算個(gè)什么東西？我和你母親結(jié)婚，他們誰(shuí)拿我當(dāng)人了？”他用力往桌上拍了一巴掌，站了起來(lái)。

他又是多年前的那個(gè)他了。我盯著他的眼睛，想從他的眼睛里看出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的妥協(xié)。可是沒(méi)有。他昂著頭，歪著脖子的那個(gè)樣子，分明就是一個(gè)戰(zhàn)士。

“我只是想找個(gè)沒(méi)人知道的地方從頭開(kāi)始。你還那么小。”他低下頭，說(shuō)，“說(shuō)實(shí)話，我想做個(gè)好父親的。趙家梁是遠(yuǎn)了點(diǎn)，偏了點(diǎn)。好在，誰(shuí)也問(wèn)不到你的過(guò)去，還有我。”他頓了頓，又說(shuō)，“你出事那年，我實(shí)在沒(méi)辦法了，只好找到了林家，死活借了兩萬(wàn)塊錢(qián)。錢(qián)都借了，哪能夠說(shuō)斷就斷了。”他揉了揉眼睛，重重地出了一口氣。

“我這次過(guò)去是因?yàn)槔先俗吡恕！?/p>

“那……”我把那句話忍了又忍，才說(shuō)，“你就是那樣對(duì)我媽的？”

他像一下被什么東西擊中了一樣，臉上的神情也變得痛苦不堪。

“我只是不甘心……我太想大聲說(shuō)話了。”他含混不清地說(shuō)。

屋子里，飛蛾繞著那只昏黃的白熾燈飛啊飛，直到從半空掉下來(lái)。

母親的葬禮，是我們家在趙家梁唯一一次辦事。他不止撥通了那些久未聯(lián)系的親戚的電話，還把曾經(jīng)生活在趙家梁的人都通知了個(gè)遍。他說(shuō)，他要讓母親走得風(fēng)風(fēng)光光的。他騙了我。母親發(fā)喪那天，在他的臉上，除了躍躍欲試的喜悅，我沒(méi)有看見(jiàn)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)悲傷。

說(shuō)來(lái)諷刺，我這個(gè)趙家梁人眼中的不成器，倒成了母親葬禮上的主角。他的城里兒媳，城里孫子，還有他兒子好歹也成了老板——雖然只有一個(gè)小小的飯館，都成了他竭力展示的重大成果。吃飯的時(shí)候，他拉著我給每桌敬酒，只為了高聲重復(fù)相同的話，好像喪事倒成了他的喜事似的。到第四桌，我再也看不下去了，狠狠掙開(kāi)了他的手。他還能算個(gè)丈夫嗎？沒(méi)想到，他諂笑著對(duì)我說(shuō)，還有好幾桌呢，求你了。那一刻，我只覺(jué)得無(wú)比惡心。

葬禮過(guò)后，我跪在母親的墳前，傷傷心心地哭了一場(chǎng)。我心里明白，在我和他曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中，母親是最大的受害者。母親做了那么多，無(wú)非是希望有朝一日我和他能夠重歸于好。我想請(qǐng)母親原諒我。我做不到。

可是今天，他卻說(shuō)，他太想大聲說(shuō)話了。我一下就怔住了。我也一樣。出獄后，哪怕是在家里，我就再也沒(méi)有大聲說(shuō)過(guò)話了。

10

夜深了。我們面對(duì)面坐了很久，漸漸地，我的腿肚子上有了麻酥酥的感覺(jué)，像是有螞蟻在舔。我站起來(lái)，說(shuō)，把燈籠掛上吧。

我輕輕拉亮了屋檐下的兩只路燈。他把梯子搬過(guò)來(lái)，斜靠在柱頭上，一只腳墊在梯子下面，兩只手牢牢地握著木梯。我一梯一梯爬得很慢，像是要把我們沒(méi)走過(guò)的時(shí)間都連到一起。

多年來(lái)，趙家梁一直有個(gè)不成文的風(fēng)俗。不管誰(shuí)家辦喜事，都會(huì)在屋檐下掛兩只紅燈籠，而且，那兩只紅燈籠還會(huì)天長(zhǎng)地久地掛下去。趙家梁人的屋檐下都有紅燈籠。兩只的，四只的，八只的。那些紅燈籠就像一個(gè)勛章，把他們的喜悅昭告天下，也愈發(fā)襯托出我們家的破敗、頹喪。

我的婚事，是他一生中唯一一次在屋檐下掛起紅燈籠的機(jī)會(huì)。我和妻并沒(méi)有舉行婚禮。我的說(shuō)法是，妻是城里人，現(xiàn)在城里都興旅游結(jié)婚，我們得按城里的規(guī)矩來(lái)。他和母親很失望，卻又無(wú)可奈何。事實(shí)上，這不過(guò)是個(gè)幌子罷了。回家辦婚禮，我和妻都沒(méi)那個(gè)底氣。

妻不是城里人——她和我一樣，是從大山里叛逃出去的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，妻的身世更加值得同情，家里姊妹多，有她不多沒(méi)她不少。我們兩個(gè)同病相憐的人走到了一起。結(jié)婚前，我問(wèn)妻，愿不愿意陪我玩一個(gè)游戲？妻答應(yīng)了。我們的游戲就是，妻得終身終世扮演一個(gè)并不屬于她的角色。我需要妻用一個(gè)虛無(wú)的城里人身份，為自己做一次徹底的偽裝。我們只在家里呆了三天，就打著旅游的名義逃回了城里。妻的一口外地方言，他們并沒(méi)有任何懷疑。也正是這樣，妻老說(shuō)，你就裝吧。

燈籠掛好后，我和他并肩站在地壩里，不眨眼地盯著那兩團(tuán)紅看。冬夜的涼堅(jiān)不可摧，深入骨髓。

“你媽苦了一輩子。我也是冬天去她家的。”

他蹲下身子，從棉襖里掏出他的竹煙槍。火苗一下子從打火機(jī)里竄了出來(lái)，一小串細(xì)細(xì)的白霧瞬間從他的手指間升騰起來(lái)。

我走到地壩邊上，風(fēng)一撥撥地從遠(yuǎn)處趕來(lái)，頭頂?shù)臉?shù)葉嘩嘩作響。夜深成了一汪深不見(jiàn)底的烏青。

我轉(zhuǎn)身看他時(shí)，他的身影正閃進(jìn)房子最左邊的柴房。很快，柴房里傳出一聲驚天動(dòng)地的巨響。接著，就都是石頭裂開(kāi)的聲音了。我沖進(jìn)去的時(shí)候，他正舉著鐵錘狠狠砸那些石碑。石碑很快就四分五裂了，除了最里面墻角的那塊，還抬頭挺胸地完整著，上面寫(xiě)的是——孫有道之墓。

他放下鐵錘，大大地伸了一個(gè)懶腰，才拿下嘴里的煙斗。他說(shuō)，這下好了，了無(wú)牽掛。

他說(shuō)，最開(kāi)始，是想你搞出點(diǎn)名堂。后來(lái)，趙家梁人都往外走，他就想，總有一天，他要把趙家梁熬成孫家梁。那些石碑，都是他在山上開(kāi)出來(lái)的好石頭，他把它們背回來(lái)，打磨、刻字，想著哪一天就把它們立到趙家梁的顯眼地方。他重新卷了一截?zé)熑~子裝到煙鍋里，煙霧再一次籠住了他。

就突然覺(jué)得，沒(méi)什么意思。他吐出一口煙，緩緩地說(shuō)。

他什么都明白。是啊，就算把趙家梁改成孫家梁又如何？抹掉趙家梁的一切印記，就等于這一切我們都從未經(jīng)歷過(guò)嗎？他放棄了這一場(chǎng)毫無(wú)意義的自我安慰。那一刻，我才無(wú)比清晰地發(fā)現(xiàn)，從一開(kāi)始，我就沒(méi)覺(jué)得照片上那兩個(gè)人有多重要。知道了又怎樣，不知道又怎樣，我們都不可能從頭開(kāi)始。我只是需要一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)高高在上質(zhì)問(wèn)他的機(jī)會(huì)。可當(dāng)他把那些石碑都砸碎的時(shí)候，我陡然覺(jué)得，我們之間的高墻也在一點(diǎn)一點(diǎn)地塌下去。

我看著那些碎成一地的石塊，眼睛卻一刻也忍不住地要往墻角處的那塊石碑上瞟。它提醒了我。它們都在提醒我。不管我承不承認(rèn)，那一天正在加速逼近他。

“孫子暑假回來(lái)，我問(wèn)他，是不是對(duì)你有什么看法？他沒(méi)說(shuō)。好在，你能理解一個(gè)兒子的心情。我也不知道我是什么時(shí)候就錯(cuò)了，也許，是你母親放你走的時(shí)候。也許，是我決定來(lái)趙家梁的那天。誰(shuí)說(shuō)得清呢？”

“不過(guò)，”他看了我一眼，“明天你跟我去一趟，把趙家當(dāng)年埋我們地里的那塊碑挖了，這事倒早該做了。”說(shuō)完，他從我的面前走了出去。從背后看，他的身子已經(jīng)彎成了一張弓，但我分明覺(jué)得，他還是當(dāng)年那個(gè)硬著腰桿站在斜坡地里的孫有道。

我跟著他走出去，抬頭的瞬間，發(fā)現(xiàn)他正站在紅燈籠底下望著我。當(dāng)他看見(jiàn)我也在看他，便抿了抿嘴，很快，將頭轉(zhuǎn)向了黛青色的深空。

今晚的月亮真圓啊。他的聲音嗡嗡的，像是在給我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)。

我走過(guò)去，站在他的身后。月亮懸在近乎透明的天空上，明亮而且圓滿(mǎn)，純凈得沒(méi)有一絲雜質(zhì)。我癡癡地望著天空，不知道為什么，眼眶一下子就濕了。