原國務(wù)院副總理、外交部長黃華被譽為“外交戰(zhàn)線的杰出領(lǐng)導(dǎo)人”“資歷最老的外交家”,他的妻子何理良也是一名外交官,曾任外交部國際司副司長。兩人自延安結(jié)婚至黃華去世,66年風(fēng)風(fēng)雨雨,心心相印,深情相依。
延安喜結(jié)良緣
1941年7月,黃華被調(diào)至軍委任朱德總司令的政治秘書。當(dāng)時的延安,約有兩萬多干部和學(xué)員。其中,就有隨父親何思敬到達延安,成為軍委俄文學(xué)校學(xué)員的何理良。
黃華后來回憶:“何理良是朱總司令姨侄女賀高潔的同學(xué),常一塊兒到總司令的院子里來玩,因此我常同她見面?!倍褍扇恕按楹稀钡揭黄鸬氖侵斓碌姆蛉丝悼饲?。何理良回憶:“有一次康克清看到我,跟我說找對象就得找像黃華這樣的。說他不錯,知識分子,待人誠懇。我當(dāng)時心里也覺得他不錯?!痹谒壑?,黃華是個“實實在在的人”,很關(guān)心她,當(dāng)時她缺一本俄文的語法書,他就想方設(shè)法找到了送給她。
那時延安的娛樂生活非常簡單,戀愛時兩人唯一算得上浪漫的事情就是參加周末晚上舉行的舞會,在“打谷場上,穿著草鞋,在油燈底下,在一把胡琴的伴奏下跳舞”。1944年秋,他們決定共結(jié)連理,但那個階段,他們唯一的一張合影還是從一張集體照中“摳”出來的。
結(jié)婚后,何理良才慢慢了解到黃華很有意思的經(jīng)歷。黃華來延安可以說既是必然又是偶然。在燕京大學(xué)期間,黃華和斯諾、海倫夫婦兩位老師關(guān)系很好。1936年6月中旬,黃華正在準備畢業(yè)考試。一天,他看到天津《大公報》刊登的范長江通訊,報道中央紅軍長征到達陜北后的情況,萌生了去陜北參加紅軍的想法。恰巧此時斯諾秘密地問黃華愿不愿意陪他去陜北采訪,做他的翻譯。黃華感覺真是喜從天降,所以不假思索地一口答應(yīng)。
聚少離多的歲月
1945年日本投降后,國共雙方?jīng)Q定在北平成立軍調(diào)部。中共代表是中央軍委副總參謀長葉劍英,黃華作為秘書隨葉劍英赴北平。1946年8月,何理良也被調(diào)至北平軍調(diào)部做文書兼記錄。那時,她的文化水平還很不夠,記錄困難,能記到一半就不錯了。
此后的十幾年里,何理良和黃華各忙各的,聚少離多。這段時間,何理良一邊工作,一邊在莫斯科國立國際關(guān)系學(xué)院學(xué)習(xí)。1960年7月5日,中國和加納發(fā)表建立外交關(guān)系的聯(lián)合公報。一天,外交部副部長耿飚和羅貴波找到黃華,問他愿意去哪個建交國任大使,黃華表示首選加納。8月5日,黃華被任命為中國駐加納首任特命全權(quán)大使。25日,何理良隨黃華抵達加納首都阿克拉。在加納這幾年,算是兩人結(jié)婚后在一起時間最長、最穩(wěn)定的日子。
夫妻之間也要保守外交機密
1971年10月,毛主席親自點將,組成以喬冠華為團長、黃華為副團長、熊向暉和其他7人為代表的中國代表團出席第26屆聯(lián)合國大會。會后,黃華作為中國駐聯(lián)合國和安全理事會的首任常駐代表留在紐約工作。
這一時期,我國駐外人員常常是要冒生命危險的。當(dāng)時還曾經(jīng)發(fā)生過一起常駐紐約代表團的服務(wù)員王錫昌同志在羅斯福旅館被害身亡的不幸事件,經(jīng)查王錫昌房內(nèi)的暖瓶里有劇毒的尼古丁溶液,我方懷疑是蔣幫特務(wù)的暗殺陰謀,但這個案件至今都是一個懸案。
何理良回憶,之后大家都加強了警惕,在保衛(wèi)工作方面做了許多規(guī)定,而美國人對中國外交人員也有很多規(guī)定,比如不允許他們在哥倫比亞廣場20英里以外的地方活動,如果要去,事先要報告美國國務(wù)院。“有一次我國乒乓球隊到美國訪問比賽,正好是在20英里以外,我們只好專門申請去看自己國家的比賽?!彼f,美國當(dāng)時是把中國當(dāng)成敵對國家對待?!拔覀冮T口總停著一輛汽車,只要我們的人一出門就被尾隨。”
黃華和何理良就是在這種險惡的環(huán)境下一直工作到1976年,黃華回國任外交部長。
“實際上,結(jié)婚六十多年,但他有很多事情我并不知道?!焙卫砹蓟貞浾f,由于黃華接觸的很多事情都屬于外交機密,在沒有解密前,即使是對于自家人,黃華也是守口如瓶?!拔掖篌w知道他在做什么,但具體內(nèi)容不知道。”
(綜合自《百年潮》《北京青年報》)