像星星一樣的人

談暮兆

“路邈邈，你給我站起來！”

又是這樣。嬌小的女孩站起身，像一枚綻開花瓣的荷苞。我看她用課本擋住臉，揉了揉惺忪的睡眼。明明作業一樣多，她怎么好像總也睡不夠覺。因為上課打瞌睡，英語老師罰她站了半節課。

直到下課鈴響，夾著教案的班主任林老師邁開碎步，領走了路邈邈。她教語文，總是溫言軟語，文質彬彬。摟住這樣的路邈邈，她一句話也沒說。

“夏天驕，你說路邈邈是不是又要倒霉了呀？”同桌董小胖抽出零食，就著路邈邈的糗事嚼得嘎吱作響。

“我哪兒知道，跟她不熟。”

這是實話。路邈邈是公認的怪小孩，沒人跟她熟。她總是戴著酒瓶底厚的圓框眼鏡，喜歡說些奇怪的話，老師們不大提問她，除了林老師。

她給的回答太出人意料，簡直要撐破義務教育這件規矩的衣裳。

數學課上，路邈邈說，π有渾圓的大肚子，裙擺拖長了數字的歷史。英語課上，她說g和j是大頭兒子、小頭爸爸。科學課上，她又說，星星凝望做塵埃的探照燈。

星星就是星星，跟塵埃有什么關系？班上同學背地里笑話她瘋，我卻有些好奇。

林老師和顏悅色地送她回來后，這種好奇水漲船高。自那天起，路邈邈經常在課間去林老師辦公室，揣一個紅本子，踩著輕快的步伐，從荷苞跨越物種，進化成了蝴蝶。

我才是語文課代表，林老師跟我不親了，親近路邈邈那個怪咖。我當然心中不爽，因此決定偷偷觀察，她到底有什么好。

除了語文課，其他課上的路邈邈都興致缺缺，不是瞇起眼睛打盹，就是在桌下看課外書。看的什么書，隔太遠看不清，總之這是不對的行為。

林老師是個溫柔的好人，不該喜歡不對、不好的小孩。我撕下一頁紙，一筆一畫收錄了路邈邈的“惡行”，趁課間操帶上它溜去辦公室。

還好路邈邈為人含蓄，沒有使我罄竹難書。但隔著辦公室的玻璃門，我望見路邈邈正趴在林老師桌上補覺，頓時又覺得她罪大惡極、罄竹難書了。

林老師坐另一張椅子，正批改上節課的默寫，抬頭看見我，唇間豎一根手指，起身出門。

待我呈上路氏惡狀，她仔細讀完，摸了摸我的頭。

“這件事是有原因的，暫時說不清楚。天驕不要告訴別人好不好？”

掌心殘留握久了紅筆的溫度，比墨水的紅色要厚重，灼熱。我有點難過，溫柔總讓人感到難過，然后點了點頭。

路邈邈是標準答案被藏起的謎，但我不會輕易罷休。你看我的名字，夏天驕，這三個字寄托了三代人的期望，沉甸甸又閃亮，不可以讓小風小浪打倒。

絞盡腦汁，終于找到了突破口。

周五的體育課，我裝作肚子疼，簽了張假條。上課鈴響，男孩子們抱著籃球率先沖出去，女孩子們則脫下校服外套，三五結伴出去。董小胖把一包軟糖塞進褲兜里，慢騰騰地挪出門。

我把額頭貼緊手臂裝睡，聽教室宛若一邊抽水一邊放水的長方形池塘，終于空空如也，安靜下來，然后站到窗口向下望，確認路邈邈正抱著課外書往操場方向走，開始實施計劃第一步。

既然要解密，林老師不說，那就從路邈邈每次去找林老師手上拿的本子開始。盡管這樣做侵犯了別人的隱私，性質接近一件壞事，但我的求知欲跟好勝心壓倒了一切，包括負疚感。

紅本子封面干凈，沒有上鎖，大大方方躺在桌肚里。我半蹲到桌腳邊，翻開了第一頁。

格式是日記的格式，讀下來內容卻……這個路邈邈，是在寫小說嗎？

“今天的任務是清掃1990年的游樂場，屬于一個中年男人的夢。他疲憊極了，渴望回到沒有貸款與家庭重壓的年代，開一次卡丁車。這是爸爸的工作，但最近做夢的人太多，只能找我這樣的兒童清掃師幫忙。海盜船上鑲嵌的海盜，白了胡子。旋轉木馬的棚頂破了大洞，像一雙流淚的紅眼睛。為什么沒人坐旋轉木馬了呢？大家全在手機里玩游戲，而不在生活中。算了，還是先把工作干好，漆上新的海盜胡子，修補旋轉木馬、飛碟與天鵝船。原來，舊的夢境也會變舊。”

我咽下滿肚子疑惑往后翻，路邈邈記錄了清掃過的許多夢境。

董小胖夢見巨大的巧克力幕墻生出四肢，面目猙獰，對他窮追猛趕，無奈之下他爽快地將其吃掉。路邈邈負責聯系工匠，連夜打造新的巧克力幕墻，留待下位來賓使用。

體育老師夢見自己變成李小龍，一拳打穿了犯罪分子的摩天大廈。路邈邈便跟在后面收拾瓦礫，復原市貌。

菜市場賣魚的大嬸，在夢里建筑了一座水下城堡，夢境走向類似《漁夫和他的妻子》。路邈邈為之難過，寫進當頁最后一段。

“捕多少魚，也無法填滿人心的海，何況是區區一座宮殿呢。可惜到頭成空，夢太像一場夢了。”

維修月亮，更換星星，這種匪夷所思的事同樣出現在日記里。

大致翻完，合上本子，我的心狂跳不已。假如這些是虛構的，那路邈邈稱得上天才小說家。假如不是，那恰好解釋了她從上個月開始的頻頻犯困——超額工作量挪用了路邈邈睡覺長身體的時間。

比起相信她的文字功底和虛構能力已經純熟，我寧愿相信她的記錄真切發生過。這股查明真相的狂喜勁兒過后，我發現，我需要向路邈邈道個歉。

“對不起，路邈邈，未經你同意我偷看了你的日記。”

下體育課后，我親手把紅本子還給她。

“沒關系。”路邈邈臉上沒有憤怒，只是有點吃驚，畢竟我們平時毫無交集。

“你寫的……是真的嗎？”

見我小心翼翼地提問，她笑了。

“如果你相信夢是真的，就是真的。”

那天放學后，我們結伴回家。董小胖看到差點驚掉了下巴，不過我不在乎。

路邈邈給我講了她的工作。夢境清掃師，是一群職業特殊的人——他們的確是人類，而非精靈、神仙或其他超自然存在。夢境如同現實的倒影，陳設也會破敗、積灰、遭到損毀，因此夢境清掃師這項工作跟醫生、護士、警察一樣被需要。大人清掃大人的夢境，兒童清掃兒童的，同齡人更容易相互理解，將夢境修補得趨近完美。有報酬嗎？最值當的報酬是內心的充實，以及入眠后的夜夜好夢。

“林老師知道嗎？”

“知道。林老師支持，特地叫我大課間時去她那里補覺。她希望我不要耽誤學習，還說，說不定夢境將來結集出版，我會成為一個小說家。”

“我可以做夢境清掃師嗎？”聽了她對工作環境的描述，我心生向往。

路邈邈考慮過后，推了推眼鏡說：“我覺得，你還是比較適合成為一名偵探。”

夢境清掃師成了我們三人之間的秘密。

告別路邈邈回到家，我做了個夢。夢見自己變得非常輕，鳥類中空的骨頭重塑了發育中的身體，風一來，我便輕盈而自豪地遠去。我跟路邈邈一同遨游在玫瑰色天幕下，掠過棒棒糖路燈、彩虹山川、倒流的銀河。奇異的天空下，人人各安其所，兢兢業業，定期檢查體內的齒輪，保證世界平穩運行。這個夢境是嶄新的，不需要清掃，不存在破壞。因此它讓我恍惚，以為自己回到了真實。

從那以后，我跟路邈邈成了朋友。她偶爾給我看日記里的夢，還是那么特立獨行，自有屬于行星的軌跡。其實她抑或將來的我，都屬于數以萬計的星星里的組成部分。

我開始明白，為什么路邈邈說，星星凝望做塵埃的探照燈。星星多了，星星變成塵埃，銀河復歸大地。為星星布光的人，最終成了星星。比如路邈邈、林老師，以及維持世界運轉的各行各業的人們。

我希望自己也能成為這樣的人。

編輯/胡雅琳