借皮造詩

孫佳慧

與皮革的相識已是1998年的事情，北漂中的劉江遇上了自己的美術生涯危機，前途茫然之際，卻因著一次偶然的機會，對皮革這一材質產生了濃厚興趣——原來除了鞋履和包具之外，一塊天然的皮革可以變幻出這樣多的形態。但真正讓他們惺惺相惜的是兩者共通的性情：對外的樣子總是柔軟、溫和有著極大的包容性，內里卻是意外的剛強堅韌，不畏懼時間的遷移，任歲月留下飽滿痕跡，歷久彌新。自那以后，他開始將全部心力轉向了皮革工藝的鉆研，一堅持便是20多年。

2018年，劉江開著車、載著全部家當來到杭州，沉淀兩年，開設了“一納夫皮革研究所”，名字源于同伴對他的英文昵稱“Enough”，有些隨性調侃，余音卻是滿滿知足的味道。譯文“一納夫”又是劉江創作狀態的完美詮釋，收納范本般的空間陳設是他有條不紊的日常反映，周而復始地專注于“皮革”這一件事情，不知厭倦為何物，確實“一納夫”。花器、燈具、豆莢……大塊的時間由著劉江浸入其中，瘋魔般一次又一次地用手中的裁皮刀切出不斷涌現的新想法，“皮革是我的老師，它教會我突破自己固有的思維模式，去看到更多的可能性”。就這樣，從“1”開始，劉江不曾想給作品命名，而是以編號作為記錄，“我無法知曉自己可以做到第幾個，這些數字可以幫助提醒自己，每一件作品都要發心對待，努力善始善終。”“皮革遇水會變得更軟，方便造型，干燥之后皮革會適度收縮變得緊密，再用稀釋的生漆一遍遍涂刷，直到浸透，這樣就得到了皮和漆結合的胎，不同的胎會有不同的未來，剩下就是我們各自的對話。”聊“皮”，劉江會不斷強調自己用皮的出處，“它必須是植鞣的”，一種采用純天然植物鞣劑處理后的熟皮。這是他經歷了幾年北漂后，對美學的感悟，“真正的美不是人創造的，而是自然產物，從自然中來，回自然中去”。

除了“皮匠”的好技藝，劉江也寫得一手好文章，即便是“憋”不出什么思緒時的窘況，一句“感覺水混混，看不清，撈不出，偶爾撿上幾個字兒，岸邊曬曬發現不是本來的樣子，無奈丟了回去……”也能顯出他在生活里的俏皮可愛。但他不太寫“皮”，反倒是那些脫離“皮”之外的生活成了“一納夫”公眾號里的常見文字。對于“皮”他的確無需再多言，這個朝夕相處的朋友早已根植于他身上，隨他穿行于乞力馬扎羅的雪山以及烏蘭巴托的草原，正如那時初到杭州，為嶄新門禁卡隨手制作的皮套，皮革便是他的文字，他生活里無處不在的詩。