除夕夜讀

蘇瑞寧

除夕守歲是最重要的年俗活動之一。那天晚上，大家都不睡覺，村里家家燈火通明，戶戶香火不間斷，里里外外歡聲笑語不絕，到處洋溢著歡樂喜慶的節日氛圍。我對兒時的除夕守歲卻因“夜讀”而終生難忘。

大年三十這天格外忙碌。因為我們當地農村除夕晚上要煮粽子和炒米花供祭祖先，所以一大早，父親和母親就開始泡糯米、割柊葉、切豬肉條、殺雞、煮魚。中午，我們就在母親的指揮下清掃堂屋、擦拭桌椅、貼對聯，給香爐換上新的爐灰，并擺好香、黃紙、蠟燭。

吃過年夜飯就開始守歲。那時候沒有電視沒有春晚，飯后大人們繼續忙著包煮粽子和炒米花，小孩子三五成群地聚在一起放鞭炮。記得兒時我們最愛長桿花炮，幾個玩伴并排站著，手握尾段讓炮頭沖著天空，點燃后火珠子“突突”地射上半空，“啪啪”地炸出五顏六色的小火星。午夜十二點，家家戶戶開始放鞭炮，慶祝新一年的開始。父親也帶我出門放花炮，此時的村莊已經被潮水般的鞭炮聲淹沒，“滿地紅”在各家各戶門前狂舞，“轟天雷”在空中爭奇斗艷，瞬間整個夜空變得五彩繽紛、炫彩奪目，煞是好看。

正當我們還沉浸在這“花海”之中，母親便召喚我們回屋讓我夜讀。爺爺是村里的小學教師，當我還沒有達到上學年紀的時候，媽媽就給我縫制了書包，讓我跟著爺爺去學校。母親說這樣就不用擔心我一個人在家時到水塘邊去玩耍。當然，我這個“跟屁蟲”在學校也學會不少字，這讓母親很是高興。記不起是哪一年，母親告訴我在除夕守歲的時候讀書，來年學習就會有進步，長大了也能像爺爺一樣做個鄉村教師，甚至可以到縣城吃“皇糧”。爺爺在村里很受人尊重，為了能像他老人家一樣，在除夕守歲時我都會遵循母親的教誨，拿起皺巴巴的課本，搖頭晃腦地讀起來。

“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”

母親在我讀書的時候，也提起豬籠、雞籠在家門口兜圈圈，邊揮動手中的小竹竿，邊從嘴里發出豬、雞的叫聲，然后把那些看不見摸不著的豬、雞趕進籠子，最后一路小跑到雞窩與豬圈。據說，這樣我們家明年就會雞鴨成群，豬也長得又肥又壯。

忙完的母親會搬來烤火盆和小凳子，坐在我們旁邊。“王二小是兒童團員。他常常一邊放牛，一邊幫助八路軍放哨……”有次讀到不認得的字，我便問母親，她擺擺手說她沒讀過書，一個字都不認得，讓我去問讀過書的父親。后來我才知道因家里窮，母親一輩子沒進過學堂上過學。“王二小裝著順從的樣子走在前面，把敵人帶進了八路軍的埋伏圈……”雖然大字不識一個，但她非常愿意陪著我讀。待我讀累了，母親便把還帶著余溫的米花和熱騰騰的糖水拿到我面前，對我說：“先休息一會兒，吃完了再繼續讀。”進入后半夜，屋外的村莊慢慢從喧囂中沉寂了下來，我也漸漸有了睡意，上下眼皮已經開始打起架，這時母親就會讓我說書里的故事，雖有不耐之意，但我還是依葫蘆畫瓢照著書里講給母親聽。寂靜的深夜，我的讀書聲顯得格外響朗。那一刻，我看到母親臉上露出了燦爛的笑容，眼里充滿了慈愛。現在回想起來，才知道那是一種期盼、一種幸福。就這樣，直到五更公雞打鳴，母親才抱著我入床睡覺。

除夕守歲，其實守的是一個希望。冬去春來，辭舊迎新，大家在除夕之夜一家老小，通宵守夜，希望來年合家團圓、父母安樂，收獲一份豐年。母親讓我在除夕夜讀，既希望我能長大成材，又是對未來美好日子的殷切期盼，如今隨著年紀的增長，這份兒時過年的記憶更顯得彌足珍貴。