巴黎思想游記

馮驥才

今天下午忽然天降大雪，舷窗外雪片又大又密，整整一冬也不見如此大的雪;我喜歡有聲的大雨和無聲的大雪，不多時一些停在停機坪上的飛機全包著厚厚的白雪，像白糖做的。因之起飛延時，花了至少一個小時才用熱蒸汽融掉了機翼機身上的雪被，否則上了天就會結成可怕的冰殼。這大雪叫我嘀咕起來：今春以來依然盤踞大地上的嚴寒要來伴我此行？

拉丁區

早春的天氣特別脆弱，像得了感冒，說熱就像發燒一樣燒起來，說冷就冷得發抖。但這次巴黎的早春只發冷不發燒。至今大地還看不到春天的綠，天上卻能見到春天的藍。如雪的云團在這鮮藍天空的映襯下又白又亮。北京已經很多年看不到這種天這種云了。據說其緣故是北京人眼睛全盯在地面上，顧不上看天、顧天和管天。

這次落腳一家小店，距離上次的住所只有“一步之遙”，撂下箱子拉著伙伴跑到那條街上懷一懷舊。沒想到十幾年過去，一切如故。那所猶太學校，那家土耳其烤肉店，還有書店、藥店、雜貨店、地鐵站口、道邊的鐵柵欄、古色古香的廣告亭，甚至那家守在街口的海鮮店和賣中餐的“小香港”飯店，全都依然如故;連小街上那些老墻老門老窗也還是那樣古老斑駁，但好像也不會再老了，永遠一百歲或二百歲。熟悉巴黎的人知道，巴黎的老街每十二年修一次。房主掏錢，政府主營;之所以“整舊如舊”，是因為政府沒拿這種事當政績，更沒拿“破舊立新”顯示政績，反而當作了“命”——巴黎人拿歷史當命根子，意大利和英國人更是如此。

這座城市不僅風光依舊，更重要的是城市的氣質沒變。在那個自古就是情人約會地的圣米歇爾廣場，天天仍然聚著不少年輕人。黑色柏油地上白花花的，都是嚼得沒味吐出來而踩進地面的口香糖，那都是為了見到情人后香甜而忘情的一吻。一位健壯的琴手頭戴厚帽，把一架鋼琴搬到廣場中央，即興而激情地彈奏，著了魔的手指在鍵盤上飛舞，旁若無人，卻有不少人被他打動而圍觀四周;連音樂之都維也納也看不見這種場面。

法國人的浪漫是敢浪漫，真正的浪漫是美的揮霍，真正的藝術都是揮霍美。

這一帶只有一處發生改變引我注目。臨街兩三座房屋的山墻，用深淺兩種灰色畫了一些樹影，宛似陽光照耀上去的。然而，細心的人會發現此時四邊的樹光禿禿還沒發芽生葉——原來它是畫上去的。

記得一九九九年我來巴黎，也住在這種用老房子改建的酒店中。緊靠著盧森堡公園，一座四層小樓，總共只有十幾間客房，房間都不大，電梯是后來裝上去的，—次只能上一個人。家具門窗都是“古物”，陳設的瓷器竟是晚清中國的出口瓷。這樣的旅店并不老舊，衛生間里的設備相當現代。住在其中可以同時享受傳統和現代兩種文明。

這次被安排的仍是這種酒店，既緊靠塞納河，又身處歷史人文濃得化不開的拉丁區的漩渦里。酒店只有五層，從頂層閣樓斜坡的小窗望去，參差錯落的全是黑色的鐵皮屋頂，淡黃色的墻面，高高低低全是灰色的煙突，我好似在巴爾扎克筆下的那座伏蓋公寓里遠眺四方。拉丁區絕沒有高樓，也很少見新樓，不僅來自世界的游客喜歡這樣，巴黎人自己更喜歡這樣。他們連莫奈、畢加索或莫泊桑曾經坐在哪個咖啡館里哪個座位面朝哪個方向喝咖啡都知道。洋洋得意地說這些事的并不是知識分子，而是普普通通的巴黎人。

吉美博物館的西域神女

吉美博物館對我有一種特殊吸引力，那是因為在中國尚沒有自我文化保護的年代，這個博物館就開始動手大規模收藏中國的古文物了。

前兩次來巴黎時，不巧都趕上吉美博物館內部維修。這次得知博物館正常開門，我便迎門進去。使我震驚的是吉美博物館關于中國古物的收藏不亞于盧浮宮和大英博物館。單說石造像，從北魏、北齊到宋元，非但代不空缺，而且中國所有名山名窟的造像應有盡有，如天龍山、鞏縣、云岡、龍門、麥積山、大足等。一尊近兩米高青石雕造的盛唐的“天王立像”在國內絕見不到。而伯希和從絲路與敦煌搬來的絹畫與雕塑更是超一流的杰作。特別是那些由新疆龜茲石窟揭取的壁畫，以及在塔克拉瑪干沙漠周邊絲路發掘的雕塑，應是我們古代雕塑收藏與研究的空白。

龜茲石窟是西域樣式的代表，莫高窟是敦煌樣式的代表，龍門石窟是中原文化的代表。我們對敦煌樣式和中原樣式的造像雕塑研究較為充分，但對西域模式基本沒有研究，因為大批經典性實物都被搬到海外。比如吉美博物館所藏一尊神女的頭像，造型之美不亞于維納斯。寧靜清雅的面孔中帶著新疆一些民族特有的氣質與神韻;佛的純凈使其超凡絕俗，美到極致。但這些雕塑在我國不僅從無人研究，國人也從未見過。我為她驚嘆，稱她為——西域神女。

這批伯希和搬到吉美博物館的西域雕塑，與另一批斯坦因搬到大英博物館的西域雕塑，是我們敦煌學界研究視野之外的空白。站在吉美博物館里，隔著玻璃面對著這些搬不回去的中華瑰寶，我真是慚愧萬分。我們真是愧對歷史，有負我們的文化。

教堂是精神的

久聞日耳曼大街相當古老，街旁有一堆生滿野草的紅磚的廢墟，乃是古羅馬遺址，據說里邊還有羅馬人的浴池。一些咖啡館曾經是莫泊桑、畢加索和印象派畫家經常光顧的地方。他們所坐的椅子是原物，擺放在原先的地方;一座斑駁的石頭造的教堂是巴黎最早的教堂，已有近千年的歷史，但我從未進去過，這次經過必須進去看個明白。

教堂的穹頂不高，哥特式的石頭建筑，歷史過程太長，每個時代都留下痕跡，比如羅馬式券洞、古典主義的木雕神龕、巴洛克式的壁畫，叫你感到時間在這空間里一直賴著不走;教堂殘破，傷痕累累，光線昏暗，到處是陰影，但我喜歡這里邊時間久遠和沉靜無聲的氣息。我發現教堂給信徒準備的蠟燭很便宜，有塊小紙片上寫著“自取”，價錢一歐元一只。不像我們的廟宇，只要香火一盛，香燭價錢翻番，就開始宰客了。

西方的教堂全是純精神的，我們的廟宇大都商業化了，甚至有的廟宇還要搞文化產業。佛爺要錢，誰還信它？

（摘自生活·讀書·新知三聯書店《西歐思想游記》一書）