人生中的第一個沙發

小郁

終于到南長街，抬頭望見運河古邑四個字，很興奮地走了進去，這是無錫很有名的酒吧一條街。以前總是好奇小說里的酒吧是什么樣子，住在南長街后，清晨、午后、傍晚、深夜，不知走了多少次，多是低頭掠過，看著也眼暈。天微亮時，這是最臟的一條街，人們昨夜的疲憊都落在了這里。除了住的書吧，最喜歡的是墨脫印象，店里的員工很好，隨意讓我拍照，第二次去都記著我了。當時遇到其中一位老板，算是無錫最早玩戶外的一批人中的一位。閑來無事，我就到店里看看那張徒步墨脫的路線圖，剛巧看的書里提到墨脫是個圣潔之地，想著某一天去西藏也想去墨脫看看。

那晚，粗一眼望去，我以為到了蘇州的平江路，沿街酒肆燈火旺，紙醉金迷人影晃。我想，以后去了麗江抑或其他一些老街、古鎮，若也是這樣一幅圖景，那還真失了興味。有些名字是很有趣，比如“巴黎公社”是一家便利店。

越往深處走，人越稀，路越靜。若不是書吧主說一直往里走到底，我還真要失去耐心了。書吧主坐在門前的藤椅上喝著小酒等著我，遠遠地招呼：“同學，這兒，這兒。”抬頭看到了卡夫卡書吧幾個細長的字，以及旁邊作思考狀的甲殼蟲先生的店招。

夜也深了，閑聊幾句便讓店主回了。書吧在改造中，沒電，借著窗外路燈投進的光，摸黑進了屋子，拾級而上，是個小木梯，踩在上面咯吱咯吱地響，想起外婆家多年前的老房子也有這樣的木梯，頓時倍感親切。好奇書架上的書，無人打理，些許凌亂，橫豎隨意地放著。借著手機光看清一排排的書名，許多是我未曾知曉的書，很欣喜。二樓有兩張沙發，擇了臨水靠窗的灰色沙發。心底忍不住感慨：今夜睡在沙發上，古運河畔木樓西。

在陌生的地方，第一晚總是睡得很淺，醒得很早。小城之晨，很安靜，透過窗的木格子可以看到黑瓦白墻的臨河小屋，小橋流水，水中倒著淺影。似乎可以聽到魚輕躍水面的聲音，河中的水波兒一圈圈地蕩漾開去。遠處傳來犬吠，有車輪軋過石板的聲音，車鈴兒也叮當響。忍不住推開了窗，清冷的空氣瞬間就灌進來了。

天空呈淡淡的暗紫色，有一顆星星。

只是這么靜靜地望著窗外，待時光慢慢流轉。

屋子擋去了初升的太陽，只見淡淡的粉光。小巷深處的幾聲雞啼，漸漸隱去，愈顯得鳥聲清亮。屋前檐角掛著串串紅燈籠，題字古運河、清名橋。那就是已經有幾百年歷史的清名橋嗎？拱橋身上已長出幾簇野草。雁群在橋的東南方繞飛，擺著不同字型。這種感覺似曾相識，恍惚間以為自己到了夢里水鄉烏鎮。

沒有多久，天已然大亮，才看清了屋內的格局。墻上掛著幾幅黑白相片，有取景于本地也有別處。沙發前的長形書案上放著一盞像極舊時民國的油燈，幾本舊書，孤本小說選，《好逑傳》與《花月痕》。

想著便起了身，開始打掃屋子，掃去地上的紙屑，將一桶桶的垃圾倒掉，清洗水杯、茶壺，擦拭吧臺，整理書架。借著打進的太陽光，細細地將那些書名都打量了一遍，看著有點兒意思的也微翻了下，奈何沒有時間看。看著滿架的積塵，挺心疼的，能清理一點是一點。待整個弄完后，也舒心了不少。

之前也說過選擇無錫作為第一站，是因為卡夫卡書吧提供我生命里的第一個沙發，給予了我信心。于是，我開始堅持不懈地去尋找其他的書店沙發，一個城市一個城市地延伸，最終成了如今這樣一份比較完整的書店路線圖。此外，店主說書吧馬上要轉讓掉，于是我想趁書吧還在的時候來。我也想了解下書吧為什么要轉讓，當然一些原因我們是明了的。我也好奇為什么就叫作卡夫卡書吧，又了解到店主是一位作家。緣于對文學的偏愛，我就更想去看看了。于是，在進行整個路線規劃時，我把無錫作為第一站。

水聲燈影，古橋遺夢。

生活在別處，大地在遠方。

晚上的時候睡不著，推開木窗，緊挨著窗欄，借著臨街的路燈讀詩，偶爾也做些摘錄。經過的路人望見黑漆漆的二樓突然探出了一個身影，在那說：“二樓竟然有人？！這人是真的么……”我則淺笑不語。

屋內的主色調偏于淺藍，那是天空的顏色，也是大海的顏色，讓人覺得安然而舒心，處于其中，感覺整個思想空間都是打開的，任思緒漂流。沿樓梯而上的墻面掛著食指的手稿，有激勵和感動過很多人的那首《熱愛生命》。之所以選擇卡夫卡，也是因為喜歡卡夫卡。還有一個原因是名字簡單，比較好記。

卡夫卡書吧是文藝青年驛站。第一天到的時候，碰到一位1993年的清瘦男生，民謠唱得很好聽。第二天，碰到一位筆名為康風的詩人，1989年的，但看起來比較成熟，吉他彈得極好，喜歡李健，喜歡張承志《北方的河》，喜歡一個人待在橋上看來往的船只，也喜歡旅行，很多興趣愛好很相似，總之聊得很投緣。他還特意帶我去找已經開了20年左右的一家舊書店。之前在整理書架時，翻到他的詩集《走不出的康莊》，想可能跟莊子之類有關，就略了過去。后來才知道，康莊是他的老家，一個靠海邊的美麗村莊。讀他的詩，感覺像是自己寫出來的，那種味道很熟悉。我開玩笑地跟他說，“若未來我能寫出詩來，也許也是這個樣子。只是現在已經都被你寫了去……”過了幾天又遇到了一位叫做老三的多面手。記得當時剛回書吧，發現店主騎了車要走，急忙追了上去，回頭看時，書吧門開著，店主說他朋友在，叫做老三。進門時，發現一男子在那默默地弄著盆栽，我只問了句，你為什么叫老三。他回答，朋友叫著叫著就叫習慣了。然后就沒有后話了。待店主再回來，給我看了一篇他寫的關于老三的文章，饒是有趣，還是出身少林派的，文武全才，兼有道家之風。

店主來書吧的時間不多，一般都是在我不在的時候。比如，下午坐二樓的沙發上，看看書，寫寫東西。有一次店主以為我一早就要走了，晚上便跑步過來取鑰匙，跑得氣喘吁吁，說是要鍛煉鍛煉。書吧是要轉讓了，但是店主還會開一家小書店。我問，為什么要開書店呢，開書店的意義是什么呢。他說，就是喜歡啊，喜歡開書店，想開書店，就開了。其實也沒有人們想象得那么偉大。是啊，很多事情只是純粹地喜歡，想要這么做便做了，若真深究其意義是無解的。就像很多人會問我此行的意義。是的，是可以說出一些，我希望有更多的人去關注和支持獨立書店。但最初，我只是喜歡這么做而已。

（摘自金城出版社《中國獨立書店漫游指南》一書）